阿尔弗雷德·丁尼生：作为帝国之声的四十二年
当《国王叙事诗》(Idylls of the King) 上架销售时，40,000册迅速售罄。那时，阿尔弗雷德·丁尼生 (Alfred Tennyson) 的名声大致相当于维多利亚女王 (Queen Victoria) 和格莱斯顿 (Gladstone) 的水平——他最终不得不买下第二栋房子以躲避游客——他所写的短语也已脱离诗作本身而进入日常语言中：“自然，那是齿爪染血的”(Nature, red in tooth and claw)，“爱过又失去，总好过从未爱过”( 'Tis better to have loved and lost)，“他们不必追问理由”(Theirs not to reason why)。他从1850年到1892年担任桂冠诗人，这是历史上任期最长的一位。他最后留下的遗言是关于报纸的抱怨：“哦，媒体现在要抓住我不放了！”
萨默斯比，以及一位被剥夺继承权的父亲
他于1809年8月6日出生在林肯郡的萨默斯比 (Somersby)，是圣公会牧师十二个孩子中的第四个。家庭的核心事实是一桩怨恨：乔治·克莱顿·丁尼生 (George Clayton Tennyson) 被剥夺了继承权，转而传给了他的弟弟，并被逼进入教会工作。家族带有精神疾病、成瘾和经济不稳定的阴影，而从中走出的这位儿子，在六十年间一直致力于书写关于“失去”的作品。
他于1816年至1820年就读于劳斯的爱德华六世国王文法学校 (King Edward VI Grammar School)，并于1827年进入剑桥大学三一学院 (Trinity College, Cambridge)。学徒生涯开始得很早：《二兄弟诗集》(Poems by Two Brothers) 同年问世，1829年他凭借《廷巴克图》(Timbuctoo) 获得了校长金质奖章。
剑桥，与阿瑟·哈勒姆
在三一学院，他当选为“使徒社”(Apostles) 的成员，这是大学里一个半秘密的讨论团体，在那里他结识了同样是诗人的阿瑟·亨利·哈勒姆 (Arthur Henry Hallam)。这份友谊是他生命中起决定性影响的关系。《抒情诗集》(Poems, Chiefly Lyrical) 于1830年随之出版。
1833年，哈勒姆在维也纳突然死于脑溢血。丁尼生时年二十四岁。这次失去不仅是伤害了他；它成了他永久的主题，并在十七年后产出了那部使他声誉至今仍稳固确立的诗作。很少有作家能如此彻底地围绕一次丧亲之痛来构建文学作品，而能从中成就如此宏大作品的人则更少。
十年的沉默
时机非常残酷。他1832年的《诗集》遭到了猛烈抨击——约翰·威尔逊·克罗克 (John Wilson Croker) 的评论包含了关于诗歌和诗人缺乏男子气概的隐晦影射——而哈勒姆的死更是在此之上雪上加霜。丁尼生退出了出版界约十年。他并没有停止写作，只是停止发表作品。那些年里他私人积累的素材正是他后来回归的基础。
1842年与桂冠诗人称号
1842年的两卷本《诗集》收录了《尤利西斯》(Ulysses)、《洛克斯利庄园》(Locksley Hall) 和《破碎，破碎，破碎》(Break, Break, Break)，它终结了争论。从那时起，他成为了他那一代最杰出的诗人。
接着1850年带来了一切。他出版了《悼念集》(In Memoriam A.H.H.)，这是一组为哈勒姆写了十七年的长篇挽歌；他与艾米丽·塞尔伍德 (Emily Sellwood) 结婚，这让他亟需稳定的生活得以安顿；而在威廉·华兹华斯 (William Wordsworth) 去世后，他被任命为桂冠诗人。他将担任该职位长达四十二年。这是一次非凡的汇合——私人悲痛最终在公众面前宣泄、家庭生活的尘埃落定，以及英格兰文学的官方桂冠，都在十二个月内完成。
并非一切都顺利。对艾伦医生 (Dr Allen) 的教会木雕项目的投资让他损失了大笔金钱，并使他陷入严重的抑郁——这是一种典型的维多利亚式不幸，在意识到代价之前，读起来就像闹剧一样。
君主级别的名望
后期的书籍接连出版：《公主》(The Princess, 1847)、《莫德及其它诗歌》(Maud and Other Poems, 1855，其中收录了《轻骑兵的冲锋》(The Charge of the Light Brigade))，《国王叙事诗》 (1859年至1885年间完成)，以及《伊诺克·阿登》(Enoch Arden, 1864)。他对意象和节奏的掌控使他成为前拉斐尔兄弟会 (Pre-Raphaelite Brotherhood) 的决定性影响源。
他于1853年租下了怀特岛的法林福德庄园 (Farringford House)，并于1856年将其买下，随后于1869年在西萨塞克斯郡购得奥尔德沃斯庄园 (Aldworth)，专门为了避开游客，而将法林福德留作冬日居住。他曾两次拒绝迪斯雷利 (Disraeli) 授予的从男爵爵位（1865年和1868年），之后在格莱斯顿的敦促下，于1883年接受了贵族爵位；维多利亚女王于1884年封他为丁尼生男爵。他是第一位仅因文学成就而被提升为贵族阶层的诗人。他一直写作到八十多岁。
为什么阿尔弗雷德被称为天才
这种说法在技术上是成立的，而且对于他这一地位的作家来说显得异常狭窄。丁尼生的天赋在于声音——诗歌基金会 (Poetry Foundation) 评估认为，他在节奏感方面的抒情耳力在英语诗歌史上可能是无与伦比的，这是一个经过深思熟虑做出的宏大论断。他通过走路来创作，大声组合短语和单行诗，让节奏和元音引领于论证之前。与之对应的技巧是他利用风景和物体来承载情感状态而不点破它们，即《玛丽安娜》(Mariana) 的创作方法。埃德蒙·高斯 (Edmund Gosse) 的评价是，他的伟大“在于他写作的各种完美”，而且他写作“比他的任何同代人都更加始终如一、不知疲倦且让人百读不厌”。现代学术界仍然将他列为六大英语诗人之一。
反面案例则很直白。W. H. 奥登 (W. H. Auden) 称他是最愚蠢的英语诗人，并加上了一个致命的限定：“关于忧郁症他几乎一无所知；除了这些，他几乎一无所知。”T. S. 艾略特 (T. S. Eliot) 称他为“所有英语诗人中最悲伤的一位”。两者都指出了同一个局限——一个在狭窄情感范围内服务于无与伦比的工具的诗人。批评家们长期以来注意到他的性格刻画和叙事构建较为薄弱，且长篇作品往往流于感伤；天才在于抒情，而非史诗。他的声誉随现代主义而崩溃，很大程度上是因为他已成为那个时代的象征，而那个时代正被摒弃。在反对意见中留存下来的是他的耳朵。
西敏寺
他于1892年10月6日在奥尔德沃斯去世，享年83岁，并被安葬在西敏寺 (Westminster Abbey)。使他成为贵族的维多利亚式共识，也使他在他去世后的一代人中变得无法阅读——太正式，太像是一个二十世纪想要彻底切割的时代的标志。这一判决已经得到了实质性的修正。从未需要修正的是诗句本身奇特的耐久性：一位智识声誉在一个半世纪里剧烈摇摆的诗人，而他的词句至今仍出现在从未读过他作品的人的日常谈话中，且往往不为人所知。
