阿莱克西·勒梅尔：七十点二秒，两百位数

2007年12月10日，在伦敦科学博物馆，一位法国人注视着一个两百位数的数字，闭上双眼，在七十又五分之一秒后，报出了该数字的十三次方根。阿莱克西·勒梅尔 (Alexis Lemaire) 此前已多次打破同一纪录，其中大多是其本人创下的纪录，以至于负责认证此类事项的组织已放弃尝试将其标准化。在摄像机镜头之外，他还是一位人工智慧领域的博士研究员。

十三次方根

这项特技需要说明，因为其难度并不显而易见。求十三次方根听起来很随意，从某种意义上讲也确实如此——十三这个数字之所以被心算传统选中，是因为它能产生一个性质良好的问题。这项壮举之所以能够完成，是因为可以从问题的片段中提取出关于答案的大量资讯：巨大数字的首位数字限制了根的大小，而末尾数字限制了其结尾。计算者的任务是将两端向中间压缩，直到只剩下一个候选答案。

这只是对方法的描述，而非对难度的描述。一个两百位的数字必须首先被读出并记住。接着，必须对照记忆中的乘方表进行估算。然后，结果必须在公布前得到验证。2004年12月17日创下的纪录——在3.625秒内求出百位数的十三次方根——被明确计时以包含阅读、计算和验证，这是衡量此项纪录唯一诚实的方法。

纪录的打破与重写

勒梅尔1980年出生于法国。他于2002年5月10日进入纪录册，在13.55秒内求出了百位数的十三次方根。此前的纪录让人感受到这一飞跃：荷兰计算者威廉·克莱因 (Willem Klein) 曾是这一传统领域的领军人物，他耗时88.8秒，而格特·米特林 (Gert Mittring) 则将其缩短至39秒。勒梅尔在一次尝试中将其缩短了近三分之二。

此后，他花费数年时间不断刷新自己的纪录。2004年12月17日，他将百位数的用时缩短至3.625秒。在有效地耗尽了那个课题后，他转向了更难的问题：2005年4月6日，他在8分33秒内求出了两百位数的十三次方根。

随后的压缩是无情的。2007年7月30日，他在牛津科学史博物馆创下了77.99秒的纪录。2007年11月15日，他达到了72.4秒。2007年12月10日，在伦敦科学博物馆，他达到70.2秒。在二十个月内，从八分半钟缩短到七十点二秒。

对手与消失的纪录册

勒梅尔的职业生涯与格特·米特林并肩而行，这种竞争产生了这个故事中唯一真正的争议。2004年11月，米特林创下了11.8秒的惊人时间，但该结果未获官方认可。原因并非作弊指控，而是因为认证组织完全停止了根式提取的标准化纪录，理由是挑战的标准化难度过大。

这一决定是关于该学科最能说明问题的真相。问题在于，并非所有两百位数的数字都同样困难：有些可以使用捷径，有些则很难，而特定尝试的难度取决于组织者碰巧选择的数字。如果没有方法将其标准化，比较两次表现就等于比较两场不同的考试。纪录册之所以关闭，并非因为这些壮举是伪造的，而是因为它们无法被归于统一的衡量标准。

日常工作

最能改变人们印象的细节是，勒梅尔并非职业表演者。他拥有兰斯大学 (University of Reims) 的计算机科学博士学位，专攻人工智慧。他的工作时间致力于研究机器如何推理，而他的公众生活则用来展示一种几十年前就被机器淘汰的人类推理形式。任何袖珍计算器，只要有正确的软体，都能立即且永远地击败他。这一点他比观众更清楚。

为什么阿莱克西被称为天才

这个标签一直被贴在勒梅尔身上，需要谨慎对待，因为这一说法是基于训练有素的技能，而非普遍的智力能力。十三次方根的壮举中没有任何内容产生新的知识。所涉及的数学是基础性的；非凡之处在于执行。勒梅尔的能力在于他记忆了庞大的乘方和对数关系储备，拥有一种从数字两端缩小候选范围的高效算法，以及——这是无法传授的部分——在时钟走动和博物馆观众注视下，同时保持两百位数字记忆和进行运算的工作记忆。

最后这个部分是真正的认知异类。普通工作记忆的上限只有少数几个项目；而勒梅尔能处理数百个。这反映了非凡的天生能力，还是构建精良的块化记忆与助记系统，正是该学科无法针对包括勒梅尔在内的任何选手回答的问题。

反面观点很直接。这是一种表演工艺，比起数学家的工作，它更接近国际象棋盲棋选手或记忆冠军所做的事情。它通过数千小时的钻研得到提升。它的纪录之所以被废除，是因为它们无法标准化，这意味着这些数字本身比看起来要简单。而且这个领域很小——成为世界上十三次方根计算最好的选手，意味着只需击败少数几个真正的竞争对手。勒梅尔的人工智慧博士学位是对普遍智力的更强证明，而这恰恰是没人将其放进标题的部分。

遗产

勒梅尔的纪录站在传统的尽头，而非开始。作为公共奇观的心算在十九和二十世纪有着长久的历程，他在最后时刻登场，打破了克莱因设立的标记，并与米特林在认证机构已经撤出的时代进行交锋。他所展示的并不是人类可以超越机器的计算能力——他们做不到——而是经过训练的人类认知极限远比大多数人预想的要高。七十点二秒，两百位数，伦敦的一座博物馆，然后纪录册在他身后悄然关闭。