亚历克西·卡雷尔：将进步与优生学缝合在一起的外科医生
1902年，里昂的一位年轻外科医生开始在家里的洗衣女工身上练习缝合技术，他改进了针法，使其精细到能够缝合断裂的血管而不会渗漏或凝血。十年内，亚历克西·卡雷尔（Alexis Carrel）凭借这一技术获得了诺贝尔奖，该技术使器官移植和开胸手术成为可能。三十年后，他撰写了一本畅销书，呼吁清除“不适者”——到1944年，他在巴黎去世，当时正因与维希法国的合作而受到调查。
三角缝合术
卡雷尔在里昂接受培训，在1900年前获得了文学、科学和医学学位，并在里昂大学教授解剖学和手术。转折点发生在1894年法国总统萨迪·卡诺（Sadi Carnot）遇刺身亡后，卡诺死于门静脉创伤，当时的外科医生对此束手无策。卡雷尔开发了一种技术——在断裂血管周围等距缝合三根引导线，然后缝合它们之间的空隙——使血管能够端对端连接，而不会在接缝处渗漏或狭窄。他在1902年发表了该方法，后来又证明血管可以在冷藏中保存以供后续移植，从而开启了器官移植的大门。
芝加哥，而后是洛克菲勒研究所
卡雷尔于1904年离开法国前往芝加哥大学从事生理学研究，随后于1906年加入新成立的纽约洛克菲勒医学研究所（Rockefeller Institute for Medical Research），并在那里度过了余下的职业生涯。在那里，他与生理学家查尔斯·克劳德·格思里（Charles Claude Guthrie）合作，将血管缝合术扩展到动物的全身器官和肢体移植，这项工作比移植外科领域早了半个世纪——远在免疫抑制技术使人类移植变得临床可行之前。他还开始了组织培养实验，最著名的是他在实验室中使一块鸡心脏组织存活并分裂了二十多年，这种细胞活力的展示即使在后来科学家质疑该培养物是否实际上不断补充了新鲜组织而非真正“永生”时，依然吸引了公众。
诺贝尔奖与战时医学
1912年，卡雷尔因“在血管缝合和血管与器官移植方面的贡献”被授予诺贝尔生理学或医学奖——当时他39岁，是该奖项历史上最年轻的获奖者之一。第一次世界大战期间，他回到法国陆军医疗队服役，与英国化学家亨利·达金（Henry Dakin）共同开发了卡雷尔-达金方法（Carrel-Dakin method），这是一种用稀释防腐溶液冲洗深层伤口的系统，在抗生素时代之前降低了感染率和截肢率。
与林德伯格的合作
20世纪30年代回到洛克菲勒研究所后，卡雷尔与飞行员查尔斯·林德伯格（Charles Lindbergh）建立了意想不到的合作伙伴关系，后者曾找到他，希望制造一种机械泵来维持体外器官的存活以供研究。他们共同制造了林德伯格灌注泵，这是一种能够在无菌条件下用含氧液体灌注器官的玻璃装置——它是心肺机的先驱，尽管该设备本身从未成为实用的手术工具。这次合作使卡雷尔成为了一位名人科学家，他的照片登上了1938年《时代》周刊的封面上，而此时他的政治著作正变得越来越阴暗。
《人类，未知的事物》与转向优生学
卡雷尔1935年的著作《人类，未知的事物》（Man, the Unknown）成为国际畅销书，书中阐述了他的信念：现代文明正在让“劣等”种群在智力和体能上超过“优等”种群，罪犯和精神病患者构成了生物学威胁，社会应该在科学精英的指导下进行重组，并对不可救药的罪犯或精神病患者实施安乐死。这本书的普及为大西洋两岸已经流传的优生学思想提供了科学权威的伪装，它仍然是今天人们阅读卡雷尔最多的著作，尽管原因并非作者所愿。
维希法国与耻辱
当德国占领法国时，卡雷尔回到巴黎，并于1941年帮助建立了“法国人类问题研究基金会”（Fondation Française pour l'Étude des Problèmes Humains），这是一个维希政府研究机构，负责研究法国人口的生物和社会“问题”——这正是他生前在著作中所倡导的优生学和社会工程思想的制度平台。他还与雅克·多里奥（Jacques Doriot）的法西斯政党“法国人民党”（Parti Populaire Français）有关联。1944年巴黎解放时，卡雷尔被停职并面临合作调查；他于当年11月去世，审判未能进行。清算在他死后很久仍在继续：法国有二十多个城市更改了以他命名的街道名称，1996年，曾以他名字命名的里昂医学院删除了他的名字。
为什么亚历克西被称为天才
卡雷尔的天才在理论之前先是体现在手工和观察上：三角缝合术并非生理学上的发现，而是几何学和灵巧性的解题，这种洞察力源于数千小时的缝合练习，加上外科医生对圆形管在张力下表现的空间想象力。同样的模式识别能力延伸到了组织培养和器官灌注领域——卡雷尔不断发现一些物理技术，使生物材料在以往无法存活的手术中存活下来，诺贝尔委员会明确表彰他的是一项技术，而非理论。同时代的人和后来的外科历史学家正是用“天才”这个词来形容他的血管工作，认为他在工具尚未问世的几十年前就使移植手术和心脏手术成为可能。但正是这种让他相信手术台上双手的确定性，也让他相信手术台外的社会理论，而诚实的评判必须同时容纳这两个事实：这位通过缝合拯救了无数未来患者的外科医生，同时也是为优生学、并最终为合作政权提供科学声望的作家和维希官员。在不提及政治的情况下赞美技术，并不是记录这段历史的正确方式。
遗产
卡雷尔的血管缝合术仍然是血管和移植外科的基础，在所有涉及血管的外科培训项目中以某种形式传授。他的科学机构隶属关系——洛克菲勒研究所——现在是洛克菲勒大学，该大学至今仍在历史页面上标记这一诺贝尔奖。但在法国，他的名字带有一个无法被抹去的星号，对他一生的全面叙述必须将这两条线索贯穿始终。
