亚历克西·德·托克维尔：预见民主未来的贵族
他前往美国考察监狱。这是法国政府在1831年批准的使命，他和居斯塔夫·德·博蒙（Gustave de Beaumont）在回国后如期提交了报告。托克维尔后来承认，监狱只是一个借口。他实际上花了九个月的时间，去丈量一种在欧洲尚未存在的社会，并推演当它到来时会对人类产生何种影响。那时他二十五岁，而他对许多事情的判断都出人意料地准确。
一个在恐怖统治中几乎灭绝的家族
亚历克西·夏尔·亨利·克莱尔·德·托克维尔（Alexis Charles Henri Clérel de Tocqueville）于1805年7月29日出生在巴黎，出自一个古老的诺曼贵族家庭，其近代的历史是一则警示。他的曾祖父、政治家马勒泽布（Malesherbes）于1793年被送上断头台。他的父母被监禁并预期遭受同样的命运；由于1794年罗伯斯庇尔（Robespierre）的倒台，他们得以获救。在波旁复辟时期，他的父亲成为了贵族和省长。
他在梅斯的法贝尔中学（Lycée Fabert）接受教育，受过法律训练，并被任命为凡尔赛的审计法官（juge auditeur），在那里他与博蒙结下了影响其一生的友谊。1833年，他前往英国，部分是为了见玛丽·莫特利（Mary Mottley）的家人；他们于1836年结婚。他的亲属认为她太自由派、太新教徒、太中产阶级且太英国化。他称她或许是他唯一真正的朋友。他们没有孩子，尽管他们曾希望拥有。
九个月
他们于1831年5月抵达纽约，在接下来的九个月里横跨美国，同时也造访了加拿大。官方成果是《美国监狱制度及其在法国的应用》（Du système pénitentiaire aux États-Unis）。非官方的成果则是《论美国的民主》（De la démocratie en Amérique），于1835年和1840年分两部分出版，并在大西洋两岸立即受到欢迎。
该书的核心理念并非政治而是社会：在过去的七个世纪中，人的状况日益平等，这种拉平是一种不可抗拒的革命，制度可以引导但无法逆转。其他一切都由此衍生。因为平等瓦解了曾经制约统治者的中间机构，民主国家容易受到多数人暴政的威胁，这种威胁对思想的限制比任何审查制度都更有效。因为平等使人孤立，它滋生了被称为个人主义的状态——一种退缩至私生活的倾向，从而将领域让给了国家。
他的回答是结社。国会图书馆保存了这段话：各个年龄段的美国人不断地联合起来，不仅在商业和工业协会中，还在成千上万种宗教、道德、严肃、无用、非常普遍和非常具体的其他联合中。他称结社的艺术是民主生活的母科学，认为不能联合的公民就无法获得自由。
与当时的人不同，他还对这种安排对女性的影响感兴趣。他写道，没有任何国家像美国这样始终致力于为男女双方规划出两条明确不同的行动路线——然而他将美国的力量归功于其女性的优越性，并期待共和国能将女性提升至与男性更平等的地位。
议员、部长、囚犯
他于1841年当选为法兰西学术院（Académie française）院士，并于1842年当选为美国哲学学会（American Philosophical Society）会员。从1839年到1851年，他在芒什省的众议院任职，政治立场从中左翼向中右翼漂移。1847年，他试图创建一个“青年左派”，提供更高的工资和累进税制，作为对社会主义的回应。
他预见到了1848年革命的到来，在六月起义前夕写道，由社会主义者领导的巴黎劳动人口与其反对者之间的暴力冲突是不可避免的。他当选为制宪会议成员，参与了宪法委员会的工作，并主张两院制和普选制，认为农村的保守主义可以平衡巴黎的激进主义。他支持卡芬雅克（Cavaignac）将军镇压六月起义及暂停宪法秩序的措施，并作为1849年6月至10月的外交部长，批准了对政治俱乐部和新闻界的限制。他相信，秩序是进行严肃政治的前提。
当路易-拿破仑（Louis-Napoléon）于1851年12月2日夺取政权时，托克维尔进行了抵制，并在文森（Vincennes）被短暂拘留。随后他离开公共生活，隐居在托克维尔城堡，撰写了《旧制度与大革命》（L'Ancien Régime et la Révolution），于1856年出版。书中主张大革命延续了路易十四时期开始的中央集权现代化，而非与之决裂。第二卷从未完成。1859年4月16日，他在戛纳死于肺结核。
为什么亚历克西被称为天才
这里的断言是知识层面的，证据异常充分。托克维尔发明了一种解读社会的方法——从社会结构而非宪法中推导政治结果——这大约在社会学成为学科的七十年前，而这种方法产生了应验的预测。
他预测奴隶制问题将以内战告终。他预测美国和俄罗斯最终将瓜分世界。他警告说，工业贵族将从劳动力所有权中崛起，并告诉民主的朋友们要时刻保持警惕。他确定了大众平等的特定病理——意见的一致性、唯物主义、社会孤立——这是民主社会此后一直在争论的问题，并为它们命名。哈佛大学的哈维·曼斯菲尔德（Harvey Mansfield）称《论美国的民主》既是有史以来关于民主最好的书，也是有史以来关于美国最好的书；这部作品是剑桥大学、牛津大学和普林斯顿大学的标准读物。
反面案例也很重要。他的证据基础是一次为期九个月的旅行，主要通过受过教育、说英语、大多持辉格党倾向的受访者获得，他的失误和成功一样具有启发性：他没有预见到爱默生（Emerson）、坡（Poe）和惠特曼（Whitman）的美国文学繁荣，也没有预见到该国的科学崛起。他对种族的处理在分析上很薄弱且在道德上妥协。他是一位真诚且持久的奴隶制批评者——他注意到种族偏见在已经废除奴隶制的州反而更强烈，并在1855年写道，他感到痛苦和惊异，因为地球上最自由的人民竟是几乎最后一个仍在维持个人奴役制度的文明国家——然而他认为黑人同化是不可能的，并认为美洲原住民必然会灭绝。在阿尔及利亚问题上，作为议会该领域的主要专家，他主张统治和殖民，赞扬比若（Bugeaud）的方法，并支持为欧洲定居者和阿拉伯人设立单独的法律制度，尽管在1846年访问后，他反对卡比利亚（Kabylia）战役并帮助拒绝为其提供资金。他自己的政治生涯很平庸：在外交部任职五个月，部分时间花在限制新闻自由上。天才在于分析，而非个人对政治的实践。
遗产
他是被所有人争相认领的罕见思想家。19世纪的法国和美国读者认为他是自由派；英国人从中寻找支持进步和保守立场的弹药，这种模式一直持续。关于公民社会、社会资本和繁荣的民主国家孤独感的现代辩论，直接源于他关于结社和个人主义的章节。各种奖项、研究所和讲座以他的名字命名。最能说明问题的是，让他声名鹊起的两个预测——内战和冷战——来自一位1832年后从未回到美国、并从关于平等对人类影响的第一原则中推导出这些预测的年轻法国贵族。