小仲马：宣扬婚姻的私生子
在波旁学院（Collège Bourbon），其他男孩子很清楚他的父亲是谁，也清楚他的母亲是什么人。小仲马（Alexandre Dumas fils）因其出身背景不断受到嘲弄，他此后的余生都在书写这些经历——先是写成一部交际花爱情故事，后来成为本世纪演出最多的情节剧，随后又花费四十年时间在舞台上布道，探讨婚姻、合法性和家庭。这位法国最著名的私生子成了法国戏剧界的主要道德家。从来没有人能完全断定这是悲剧还是荒诞。
他七岁时被赋予的名字
他于1824年7月27日出生在巴黎，母亲是裁缝玛丽-洛尔-凯瑟琳·拉拜（Marie-Laure-Catherine Labay），父亲是当时即将成为欧洲最高产小说家的大仲马（Alexandre Dumas père）。他的父亲在1831年从法律上认领了他。这种认领同时也意味着他必须与母亲分离，这道伤口从未愈合，大英百科全书称其为他后来书写所有关于悲剧女性作品的源头。
正如大英百科全书所言，他还是“目睹父亲因私通而陷入毁灭的不幸见证人”——近距离观察一位名人在金钱、女人和名声上的挥霍。学校操场上的羞辱让他毕生致力于倡导婚外子女的合法权利；而父亲的行径则让他产生了镜像效应，使他对排斥自己的家庭秩序产生了近乎狂热的崇拜。
玛丽·杜普莱西
二十出头时，他与交际花玛丽·杜普莱西（Marie Duplessis）有过一段恋情。她英年早逝。1848年，他出版了根据这段关系改编的小说《茶花女》（La Dame aux camélias）——讲述了巴黎交际花玛格丽特·戈蒂埃（Marguerite Gautier）在父亲的要求下放弃了挚爱，最终孤独地死于肺结核的故事。这部作品在他二十四岁时使他声名鹊起。
接下来是舞台剧，理由很不浪漫：他承认是为了钱才将小说改编成剧本。该剧于1852年首演，随后成为全球性的作品，英语名为《卡蜜儿》（Camille）。朱塞佩·威尔第（Giuseppe Verdi）以此为蓝本创作了《茶花女》（La Traviata），于1853年首演。结果成了十九世纪文化中最奇特的现象之一：一个年轻人因生活所迫而产生的悲伤，被金钱化后成了世界上最广为人知的歌剧女主角。
发明“问题剧”
小仲马利用这一成功所做的事，正是他被载入戏剧史的原因。他实际上创造了大英百科全书所定义的“问题剧”（problem play）——即“讨论当代弊病并提供补救建议的中产阶级现实主义戏剧”。一个可辨认的现代客厅；一个具体的社会罪恶；一个主题；一个提出的补救方案。《半上流社会》（Le Demi-Monde，1855）讨论了卖淫对婚姻构成的危险。《私生子》（Le Fils naturel，1858）直接探讨了私生子问题。《浪荡父亲》（Un Père prodigue，1859）转向了挥霍无度的父亲，这是一个作者本人拥有非凡权威的题材。
这种形式流传开来。从易卜生（Ibsen）的社会戏剧到长达一个世纪关于离婚、金钱和体面的精巧剧作，都得益于小仲马在1850年代于巴黎建立的机制，尽管后来的一些作家利用它得出了他所厌恶的结论。
道德家
大英百科全书总结道，他将自己的戏剧生涯奉献给了“关于家庭和婚姻神圣性的说教”，他在舞台之外也推动了这场运动，通过小册子和公开辩论来讨论私生子地位和女性地位。到了十九世纪下半叶，他统治了严肃的法国戏剧界，并取得了最令人称奇的成就：在世时比他的父亲更负盛名。
他完全被上流社会所接纳。他于1864年与俄罗斯贵族娜杰日达·冯·克诺林（Nadezhda von Knorring）结婚，并在1895年（他去世那年）再婚。他于1874年当选法兰西学术院（Académie française）院士，次年正式就职，并于1894年获得荣誉军团勋章（Legion of Honour）。他于1895年11月27日在马尔利勒鲁瓦（Marly-le-Roi）去世，享年七十一岁。
为什么亚历山大被称为天才
这种评价基于两点。第一是情感准确性的单一行为。《茶花女》找到了一种表达个人情感与社会尊重之间碰撞的形式，这种形式被证明几乎可以无限迁移——小说、戏剧、歌剧，以及电影中的常青树——它之所以做到这一点，是因为拒绝将交际花贬低，这在1848年是需要勇气的。第二是结构上的发明：他创造了问题剧，为现代欧洲舞台提供了争论社会的默认架构，并使严肃的当代戏剧达到了前所未有的商业统治地位。他的父亲是法国最著名的讲故事的人，而他超越了父亲，这一点不容小觑。
反面观点是，这些作品几乎没有任何东西能以其原貌留存下来。大英百科全书直言不讳：现代观众认为他的戏剧“冗长而爱说教”，只有他十九世纪后期的崇拜者（而非我们）才珍视他的“道德严肃性”。这些剧作充满了论题；角色存在的意义只是为了输掉辩论。道德主义更是老态龙钟——那种捍卫婚姻神圣性的运动，现在读起来就像一个男人在为自己的传记洗白，而他对女性的立场，虽然是完全真诚地提出的，却代表了他所属阶级和时代的立场，而非任何特殊的洞见。即使是《茶花女》，今天也是通过威尔第的作品而闻名于世，也就是说，小仲马在一种他并未创作的形式中得以最有力地留存。他是一位真正的创新者，其创新被后来的优秀剧作家所继承；他也是一位伟大的流行热门制造者，他那唯一的伟大杰作最终超越了他本人。
遗产
玛格丽特·戈蒂埃从未离开过舞台。《茶花女》是世界上演出次数最多的歌剧之一；这个故事在一个多世纪以来被反复搬上银幕；“茶花女”这个词在从未听说过其作者的语言中流传开来。他从家庭生活的残骸中拼凑出的问题剧，成为了欧洲社会戏剧的标准载体。而那个在波旁学院因没有合法父亲而受欺负的男孩，死时已是法兰西学术院的不朽人物——他毕生的职业生涯，带着几分凄凉，都在捍卫那个曾经容不下他的制度。
