亚历山大·坎托罗夫：转世的李斯特，不情愿的巨星
2024年7月26日，在倾盆大雨中，27岁的法国钢琴家亚历山大·坎托罗夫（Alexandre Kantorow）在巴黎奥运会开幕式上演奏了拉威尔的《水之嬉戏》（Jeux d'eau）——这不仅是水之乐章，更是在暴雨中为全球观众献上的惊艳表演。他的演奏被形容为英勇且镇定自若。五年前，他更创下了罕见的纪录：成为首位赢得柴可夫斯基国际音乐比赛（International Tchaikovsky Competition）的法国钢琴家，且是当年唯一在决赛中选择柴可夫斯基被冷落的《第二钢琴协奏曲》而非著名的《第一钢琴协奏曲》的参赛者。
并非被逼迫的音乐家之子
坎托罗夫于1997年5月20日出生在克莱蒙费朗。他的父母都是弦乐演奏家——父亲是小提琴家兼指挥家让-雅克·坎托罗夫（Jean-Jacques Kantorow），母亲是小提琴家凯瑟琳·迪恩（Kathryn Dean）。他成长过程中最引人注目的地方在于父母对他“顺其自然”的教育方式。他们起初甚至不愿教他音乐，而他本人也接受了非专业的常规教育，而非当时常见的音乐学院式高压培育。他早年的兴趣包括天体物理学和诗歌创作。
尽管如此，他还是在5岁时于蓬图瓦兹音乐学院开始学习钢琴。11岁时，他开始师从1983年伊丽莎白女王大赛冠军皮埃尔-阿兰·沃隆达（Pierre-Alain Volondat）。随后，他先后师从巴黎圣母院音乐学校（Schola Cantorum de Paris）的伊戈尔·拉兹科（Igor Lazko）、弗兰克·布拉雷（Frank Braley）和上田晴子（Haruko Ueda），以及巴黎高等师范音乐学院（École Normale de Musique de Paris）的雷娜·谢雷舍夫斯卡娅（Rena Shereshevskaya）。自16岁起，他一直保持着同一位老师和同一位经纪人——这在鼓励音乐家追求更佳职业机会的行业中实属罕见。
早期舞台
他的职业生涯在比赛之前就已经开始。2013年，16岁的他受邀在南特的“疯狂一日”（La Folle Journée）音乐节上表演。2014年，17岁的他随帕德卢管弦乐团（Pasdeloup Orchestra）亮相巴黎爱乐音乐厅（Philharmonie de Paris）的首个演出季。随后，他在柏林音乐厅（Konzerthaus Berlin）、阿姆斯特丹皇家音乐厅（Concertgebouw）、布鲁塞尔艺术中心（BOZAR）和路易威登基金会（Louis Vuitton Foundation）获得了演出机会。
莫斯科，2019
第16届柴可夫斯基国际音乐比赛授予坎托罗夫一等奖、金牌以及全场最高荣誉——大奖（Grand Prix）。在比赛历史上，此前从未有法国钢琴家赢得过钢琴组冠军。
他当年的曲目选择值得关注。他是唯一在决赛中演奏柴可夫斯基《G大调第二钢琴协奏曲》的选手，这是一部宏大且相对冷门的作品，同时演奏了勃拉姆斯的《降B大调第二钢琴协奏曲》。两部作品都极其庞大，且都不是那种讨好大众的选择。在这样一个以策略为核心的比赛中，最稳妥的办法通常是演奏评委听过无数遍的作品并力求完美，但他却选择了截然相反的道路。
录音作品
坎托罗夫为瑞典唱片公司BIS录音（该公司于2023年被苹果旗下的Platoon收购），这是一个比通常吸纳比赛获胜者的大型唱片公司更小、更具个性的平台。他的唱片目录始于2014年与父亲合奏的《法国奏鸣曲》（Sonates françaises）。此后，他的作品涵盖了李斯特的钢琴协奏曲和《诅咒》（Malédiction，2015）、俄罗斯作品集《俄罗斯风格》（À la russe，2017）、圣桑的《第三、第四和第五钢琴协奏曲》（2019）以及《第一和第二钢琴协奏曲》（2022）、勃拉姆斯-巴托克-李斯特独奏作品（2020）、勃拉姆斯的《第三奏鸣曲》（2021）、《勃拉姆斯·舒伯特》（Brahms • Schubert，2024）专辑，以及2025年与小提琴家利亚·彼得罗娃（Liya Petrova）合作的《动量2：科恩戈尔德、施特劳斯》（Momentum 2: Korngold, Strauss）。
荣誉
2023年，他获得了吉尔莫艺术家奖（Gilmore Artist Award），奖金高达30万美元，这是音乐界奖金最高的奖项之一，且无需参赛。他当时的反应充满了个性化的调侃：“那一刻感觉就像是‘你是个巫师，哈利’那种时刻。”
2024年，法国政府授予他国家功绩勋章（National Order of Merit）骑士勋章和艺术与文学勋章（Order of Arts and Letters）骑士勋章。2025年，《勃拉姆斯·舒伯特》专辑获得了《留声机》（Gramophone）杂志的钢琴奖。
为什么亚历山大被称为天才
评论家们用来描述他的词汇并非智力，而是化身。Fanfare杂志称他为“转世的李斯特”。《留声机》杂志将他描述为“拥有诗人气质的火热演奏家”，而《纽约时报》的休·莫里斯（Hugh Morris）则称他为“来自另一个时代的钢琴家”。
这些评价背后体现了一种独特而罕见的特质：宏大的音色和技术上的奔放，与节制感并存，使得他的演奏火热却不失章法。莫斯科的决赛就是最直接的证据。选择柴可夫斯基的《第二》和勃拉姆斯的《第二》是一种曲目策略判断，而非单纯的手指技巧——这证明他清楚自己的优势在不熟悉的领域比在评委听过百次的曲目中更能体现。这就是诠释层面的智慧，并最终通过大奖获得了证明。
反面观点认为，上述评论者实际上并没有使用“天才”一词，而是在使用一种时代修辞而非实质评估：“转世的李斯特”更像是一种奉承式的比喻。本质上，坎托罗夫的天赋在于表演艺术——即在他人创作的作品中进行肢体掌控，这需要非凡的协调能力、耐力和音色控制，而非发明创造。他似乎也意识到了这一点。他用哈利·波特来开吉尔莫奖的玩笑，是一个觉得围绕自己的神话略显荒谬的人的反应，而他拒绝离开16岁时找到的老师，这表明他认为自己的演奏是靠汗水而非天分塑造的。
传承
坎托罗夫对法国音乐的意义部分在于国家荣誉的补完——一个拥有庞大钢琴传统的国家直到他出现才在莫斯科获胜。但更深远的意义在于他职业生涯的模式：一位在传统音乐学院路径之外成长起来的音乐家，坚持选择小型唱片公司和小型团队，并在不刻意追求光环的情况下，获得了钢琴家所能获得的最高认可。无论奥运雨中的表演还是莫斯科的夺金最终成为他的代表形象，他都已经证明了旧时代的浪漫派钢琴家形象，可以通过一个对此感到尴尬的人得到重塑。
