比鲁尼：测量地球的大师
在现今巴基斯坦的一座山上，一位十一世纪的学者测量了地平线低于平原水平面的角度，运用三角学计算出了地球的半径。他的答案——12,803,337肘——非常接近真实值，而他是在无需离开该地区或组织考察队的情况下得出这一结论的。阿布·拉伊汗·比鲁尼在六十年间一直从事这类研究：他在六十五岁前写了约146本书，其中九十五本涉及天文学、数学和数学地理学。令人惊叹的是，他在职业生涯的大部分时间里，其实都是征服者宫廷中的一名囚徒。
来自郊外的少年
他大约于973年出生在花剌子模阿夫里格王朝的首都卡特——即今日乌兹别克斯坦卡拉卡尔帕克斯坦的贝鲁尼。他的名字源于波斯语“bērūn”，意为“郊外”，因为他出生在一个边远地区：这位学者因其出身于城郊而被世人铭记了一千年。
他在花剌子模度过了最初的二十五年，学习了伊斯兰法学、神学和语法，同时也钻研数学、天文学、医学和哲学。他的母语是花剌子模语（一种伊朗语言）。他精通波斯语、阿拉伯语和梵语，并能阅读希腊语、希伯来语和叙利亚语——这种语言能力使他能够直接对比各传统文化，而无需通过中介，这在当时极其罕见。
诸侯战争中的学者
他的职业生涯受到政治动荡的深刻影响。995年，马蒙王朝推翻了阿夫里格王朝，比鲁尼离开花剌子模前往布哈拉，投奔萨曼王朝统治者曼苏尔二世，并在此期间与阿维森纳保持通信。998年，他移居塔巴里斯坦齐亚尔王朝埃米尔卡布斯的宫廷。大约在1000年，他完成了《古代遗迹》，这是他的第一部重要著作，旨在确立历史纪元的准确长度并调和不同文明的历法。
1017年，马哈茂德在雷伊发动战争时俘获了当时四十四岁的比鲁尼。他随后成为加兹尼王朝首都加兹尼的宫廷占星师——这一任命让他这位历史上最犀利的占星术批评者，不得不从事为军阀编排星座运势的工作。
印度纪行
这场被俘经历有着巨大的补偿。1017年至1030年间，比鲁尼随马哈茂德的入侵军队前往印度次大陆。正是在这些旅途中，他完成了《印度志》，这部百科全书式著作详述了印度的文化、宗教、哲学和科学，于1030年左右完稿。这为他赢得了“大师”的称号。
这部书之所以非凡，在于其方法论。在军事征战的环境中，比鲁尼几乎没有描写战争。他宣称：“我将向读者呈现印度人原本的理论，并提及与之相关的希腊人类似理论，以展示两者之间的关系。”他直接研究梵文文献，将受过教育阶层的唯一神论与未受教育民众的多神论区分开来，并将印度科学视为科学来对待。这一成就奠定了印度学和比较宗教学的基础。包括阿克巴·艾哈迈德在内的一些学者因其参与观察法而称他为人类学家；另一些学者则对此有争议。无可争辩的是，在中世纪世界中，不存在另一份由一个人对另一种文明所做的如此详尽的记述。
天文学与移动的太阳
他的天文学代表作是《马苏德宝典》，这是一部科学百科全书，他在书中观察到太阳的远地点会移动，从而推翻了托勒密固定的模型，并修正了一个沿用八个世纪的体系。在以波斯语和阿拉伯语撰写的《理解天文学原理》中，他以问答形式阐述了数学和天文学，涵盖了四艺的全部内容。他关于星盘的论著描述了其在计时和测量中的应用，并包含了一种八齿装置，被视为后世穆斯林星盘和机械钟的先驱。
他的观测质量超越了其文明对比他的记忆。1749年，邓索恩利用比鲁尼的日食数据确定了月球的加速度，他的昼夜平分点和日食记录此后一直用于研究地球自转的变化——他在十一世纪进行的测量在二十世纪依然发挥着作用。
称量岩石、命名药物与推测大陆
他在大地测量学上的成就始于现代平达丹汗附近的南达纳，他在那里设计了山地与平原三角测量法，得出了地球的半径数值。根据使用的肘单位不同，换算后约为3,600至4,200英里，而现代平均值为3,847.80英里——这是一个令人印象深刻的结果，尽管他没有考虑大气折射的影响，这限制了其精确度。
在矿物学方面，他打破传统，在《宝石之书》中根据比重和硬度等物理性质而非颜色来分类宝石。为此，他制造了一种流体静力学天平，能够精确测量金属、宝石甚至空气的密度——这种实验仪器在随后的几个世纪里并未成为常规，这是他将真正科学方法引入中世纪力学的途径之一。在药理学方面，他的《药理学书》列出了叙利亚语、波斯语、希腊语、俾路支语、阿富汗语、库尔德语和印度语中的药物同义词——这是一部给医生使用的实用翻译手册。
最惊人的是1037年《马苏德宝典》中的一段文字。比鲁尼知道地球的周长，并观察到亚欧非大陆仅占其五分之二，他推断出导致欧亚大陆隆起的地质过程必然也在广阔的海洋中产生了陆地。他仅凭物理依据就提出，在亚洲和欧洲之间存在着一片未知的陆地——这比哥伦布的发现早了四个半世纪。
理性与启示
比鲁尼认同自己是穆斯林，但不倾向于逊尼派或什叶派。他将理性和启示结合在一起，但不允许任何一方凌驾于证据之上。他对圣训持怀疑态度，拒绝接受与科学相悖的报道：他利用天文和历史计算，反驳了《布哈里圣训实录》中关于阿舒拉节禁食的圣训，指出在希吉拉历第二年，穆哈拉姆月十日不可能落在赎罪日。他严格区分了天文学（合法的、经验性的、在确定礼拜方向方面具有宗教用途）和占星术（他认为是非经验性的，尽管他以此为生）。
在哲学上，他充满战斗性。他在长期且尖锐的通信中，捍卫了逊尼派关于宇宙有起源的学说，反驳了阿维森纳关于永恒物质的亚里士多德式论点。他为穆尔太齐赖派辩护以澄清误解，批评苏菲主义，挑战了基督教的三位一体教义，同时承认经文中隐喻语言的存在。对于其他信仰，他运用了与处理数据相同的纪律：他假设伊斯兰教的优越性，但坚持以各自的视角去理解琐罗亚斯德教、犹太教、印度教、基督教和佛教，并将所有文化描述为分享共同人类特征的远亲。
逝世与漫长的沉默
他大约于1050年去世；地点不详。一份目录列出了他跨越十二个类别的103部著作。然而，令人惊讶的是，此后一片沉寂：在他去世后的几个世纪里，他的工作既没有被继承也没有被引用，他对比的研究直到英国对次大陆殖民扩张时期才重新获得关注。今天，一个月球环形山、9936号小行星“比鲁尼”以及南极的一座岛屿都以他的名字命名；伊朗在他的诞辰纪念测绘工程师，并于2009年在维也纳联合国总部赠送的学者展馆中，将他与阿维森纳、拉齐和奥马尔·海亚姆并列。
