亚伯拉罕·林肯 —— 从圆木小屋到总统之位
Abraham Lincoln 1809年出生于肯塔基州哈丁县一个仅有一间房、地面是泥土的圆木小屋中。他的父亲托马斯·林肯是一个勉强维持生计的自给农。林肯的母亲南希·汉克斯·林肯在他九岁时死于乳毒病。
林肯的正规教育总时长不足一年,是在那种学生集体大声朗诵课文的“背诵学校”里度过的。其余知识全靠自学。他通过家里的圣经自学识字,随后阅读了步行范围内能找到的所有书籍。他多次借阅并研读了布莱克斯通的《英国法律注释》,并由此自学法律。
凭借卓越的智力和演讲能力,他成为了一名成功的律师,投身政界,并最终成为美国第16任总统——主持了国家最核心的存亡危机,并撰写了美国历史上最著名的几篇文稿。他的《葛底斯堡演说》仅有272个词,被公认为英语修辞的杰作。
迈克尔·法拉第 —— 从书籍装订学徒到电磁学之父
迈克尔·法拉第于1791年出生在英国萨里郡的纽因顿巴茨,父亲是一位贫穷且体弱多病的铁匠。家庭贫困至极,有时孩子们每周每人只能分到一块面包。法拉第仅接受过最基础的小学教育。
14岁时,他成为了一名书籍装订学徒——这份工作改变了他的一生。身处书海之中,他如饥似渴地阅读,尤其是科学著作。一位顾客送给他几张门票,让他去英国皇家学会听著名化学家汉弗里·戴维的演讲。法拉第做了详尽的笔记,装订得非常精美,并以此作为求职申请寄给了戴维。戴维随后聘请他担任实验室助理。
随后,他开启了科学史上最伟大的进阶之路。法拉第在没有任何正规数学训练的情况下,发现了电磁感应(这是所有电动发电机和变压器的原理)、电解定律、光与磁的关系,以及电磁场的概念。 Einstein 在墙上挂着法拉第的肖像,与牛顿和麦克斯韦的肖像并列。
斯里尼瓦瑟·拉马努金 —— 南印度的数学天才
斯里尼瓦瑟·拉马努金于1887年出生在印度泰米尔纳德邦的埃罗德,家境贫寒,属于婆罗门种姓。他的父亲是一家纱丽店的店员。由于家庭过于贫困,拉马努金在童年的大部分时间里都处于营养不良状态。
除了中学课本——即G.S.卡尔所著的《纯粹与应用数学基本公式汇编》之外,拉马努金几乎没有受过正规数学训练。但他独立发现了数千项数学成果,全都在25岁之前。其中许多在当时的西方数学界闻所未闻;很多成果极其深奥,以至于数学家们至今仍在探索其内涵。
Hardy安排拉马努金来到剑桥,在那里,他在健康状况恶化之前产出了一系列非凡的成果。他于1920年因肺结核去世,年仅32岁,这是数学史上最令人痛心的损失之一。阅读更多内容请访问 Ramanujan's profile.
托马斯·爱迪生 — 从报童到美国最伟大的发明家
Thomas Edison 在密歇根州休伦港的一个贫寒家庭中长大。他的父亲是一位加拿大流亡者,做过各种工作。爱迪生在母亲的安排下上学仅三个月便被迫辍学,为了补贴家用,他年少时便在火车上兜售报纸和糖果。
15岁时,他从火车轮下救出了一名站长的儿子,那位心存感激的父亲为了报答他,教授了他电报技术。爱迪生后来成为了一名熟练的电报员,在中西部各地工作,并在闲暇时间自学科学知识。他利用电报的机械原理作为实验室,从而深入理解电力系统。
1877年,他的第一项重大发明——留声机震惊了世界。他所研发的实用白炽灯泡以及为之供电的电力分配系统彻底改变了人类文明。他拥有1,093项美国专利,是当时美国历史上拥有专利最多的发明家。他从贫困走向全球最著名发明家的奋斗史,至今仍是美国梦的定义性故事之一。