Yegor Letov: KGB'nin Lobotomi Yapmaya Çalıştığı Adam

1985'in sonlarında Sovyet yetkilileri, yirmi bir yaşındaki Omsk'lu bir müzisyeni zorla bir psikiyatri hastanesine yatırmış ve daha sonra kendisinin de belirttiği gibi "lobotomiye benzer" bir etki yaratmaya yetecek kadar güçlü nöroleptikler vermiştir. Hücresinin parmaklıkları arasından sürekli yazarak, zihnini sağlam tutmak için şiirleri ve hikâyeleri bir mahkûm arkadaşına geçirerek hayatta kalmıştır. Oradan çıktığında Lenin'in mozolesinde çürümesi hakkında bir şarkı yazmıştır. Bu, Yegor Letov'un (Yegor Letov), bir adamın sesi ile bir imparatorluğun onu susturma mekanizması arasındaki belirleyici ve ömür boyu sürecek bir savaşın ne olacağının ilk adımıydı.

Nükleer Test Bölgesinde Hastalıklı Bir Çocukluk

İgor Fyodoroviç Letov (Igor Fyodorovich Letov), 10 Eylül 1964'te Omsk'ta, o zamanki adıyla Rusya Sovyet Federatif Sosyalist Cumhuriyeti'nde, askeri subay bir baba ile 1988'de ölen bir annenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Çocukken ailesi bir süre Kazakistan'daki bir Sovyet nükleer test bölgesinde yaşadı ve burada doktorların ergenlikten sağ çıkmasını beklemediği kadar ağır bir hastalık geçirdi. Hayatta kaldı ve bunun yerine hoşgörülü bir yetiştirilme tarzının engellemek için pek bir şey yapmadığı asi bir mizaç geliştirdi. Hayatını tanımlayacak projeyi inşa etmek üzere Omsk'a dönmeden önce, 1983 yılında devamsızlık nedeniyle Moskova'daki bir inşaat meslek okulundan ihraç edildi.

Grazhdanskaya Oborona'nın Kuruluşu

8 Kasım 1984'te Letov ve Konstantin "Kuzya UO" Ryabinov (Konstantin "Kuzya UO" Ryabinov), kısaca Gr.Ob olarak bilinen ve Rusça tabut kelimesiyle akıllıca bir kelime oyunu yapan Grazhdanskaya Oborona — Sivil Savunma bandını kurdular. Sovyet devletinin Melodiya plak şirketi yasal kayıtlar üzerinde tekele sahip olduğundan, Letov müziği resmi kanalların tamamen dışında basmak ve yaymak için kendi ev stüdyosunu, GrOb Records'u kurdu — bu, sanatsal bir meydan okuma olduğu kadar bir altyapı inşa etme eylemiydi. Grubun müziği; post-punk, 1960'ların Amerikan gruplarından ilham alan garage rock, saykedeli, gürültü ve Rus halk unsurlarını, eleştirmenlerin "güçlü enerjiye", "alışılmadık ve orijinal bir sese" sahip olduğunu ve sözlerinin aynı zamanda "kaba ama bir o kadar da rafine" olduğunu söylediği bir şeyde birleştirdi.

Psikiyatri Hastanesi

Grubun siyasi içerikli 1985 kayıtları KGB'nin dikkatini çekti ve o sonbaharda Letov zorla hastaneye yatırıldı, raporlara göre genellikle siyasi muhaliflere karşı kullanılan Sovyet dönemi standart bir teşhis olan "sinsi şizofreni" tanısı konuldu ve Aralık 1985'ten Mart 1986'ya kadar tutuldu. Bu arada grup arkadaşı Ryabinov zorunlu askerlikle karşı karşıya kaldı. Letov daha sonra hapiste olduğu sırada "ölümle ya da ölümden daha kötü bir şeyle karşılaştığını" yazdı ve nöroleptik dozlarının "bir insanı aptala çevirebilecek" güçte olduğunu belirtti. Sovyet kurumlarının glasnost dönemi denetimi sırasında bu olayı ifşa eden bir basın toplantısı düzenlemekle tehdit eden kardeşi sayesinde serbest bırakıldı. Ardından devam eden tutuklanma tehdidiyle karşı karşıya kalan Letov, 1988'de nihayet Omsk'a dönmeden önce yeraltı kayıtlarını dağıtarak Sovyetler Birliği'ni baştan başa kaçarak geçirdi.

Olağanüstü Bir Üretim Patlaması

1987 ile 1990 yılları arasında Grazhdanskaya Oborona, neredeyse tamamen ev yapımı ekipmanlarla kaydedilmiş olağanüstü bir albüm serisi yayınladı; bunların arasında Krasny al'bom, Myshelovka, Totalitarizm, Voina ve Russkoe pole eksperimentov yer almaktadır. Yarı yeraltı statüsüne ve resmi dağıtımın olmamasına rağmen, SSCB genelinde yüz binlerce kişiye ulaştığı söylenen bir kitle edindiler. Letov ayrıca, Pryg-skok (1990) ve Sto let odinochestva (1992) albümleri en popüler çalışmaları arasında yer alan saykedelik yan projesi Yegor i Opizdenevshiye adı altında da kayıt yaptı. 1990'daki dağılmanın ve 1990'ların ortalarındaki yeniden birleşmenin ardından, bir değerlendirmeye göre grubun sesi "daha parlak, ateşli ama iyimser" bir şeye doğru kaydı ve Zvezdopad (2002) (Sovyet dönemi şarkılarının yeniden yorumlandığı bir set) ve son albümü Zachem snyatsya sny? (2007) dahil olmak üzere 2000'lerdeki sonraki albümlerle devam etti.

Sabit Adresi Olmayan Siyasi Bir Yolculuk

Letov'un siyasi görüşleri, Sovyet psikiyatrisinin amaçladığı şekilde olmasa da, teşhisinin işaret ettiği kadar istikrarsız olduğunu kanıtladı. 1980'lerin sonlarında kendini Sovyet devletinin anarşist bir muhalifi olarak konumlandırdı; 1990'ların başlarına gelindiğinde ulusal komünizme yönelmiş, 1993 yılında Eduard Limonov ve Alexander Dugin ile birlikte Ulusal Bolşevik Parti'yi kurmuş ve Limonov'un kendisi daha sonra Letov'u "tutarsız, kaprisli ve öngörülemez" olarak tanımlamasına rağmen binlerce üyeyi işe almıştı. 1999 civarında partiden uzaklaştı ve 2004 yılına kadar tüm siyasi aidiyetlerini resmi olarak reddetti; 2007 yılında Rolling Stone Russia dergisine "en uç siyasi kampları" işgal ettikten sonra "her şeyin oldukça aptalca ve iğrenç olduğunu" bildirebileceğini söyledi. 2004 yılında hayran kitlesiyle bağlantılı bir skinhead trajedisinin ardından net bir kınama yayınladı: "Biz vatanseveriz ama nazi değiliz... soldaki ve sağdaki totaliterler... DEFOLUN GİDİN."

Yegor Neden Bir Dahi Olarak Adlandırılıyor?

Letov'un dahi olma iddiası belirli ve iyi belgelenmiş bir kombinasyona dayanmaktadır: kurumsal veya ticari herhangi bir altyapının neredeyse tamamen dışında, ev yapımı kayıt ekipmanları ve kendi kurduğu dağıtım ağlarını kullanarak, kendisini psikolojik olarak kırma yönündeki doğrudan devlet girişimlerinden sağ kurtulurken muazzam, biçimsel olarak çeşitli bir eserler bütünü üretme yeteneği. Rus eleştirmenler ve hayranlar onu ölümünden sonra tutarlı bir şekilde Rus punk müziğinin "babası" veya "patriği" olarak adlandırmışlardır; bu dil ona tek bir yeniliği değil, kapalı bir toplumun içinde sıfırdan tüm bir yeraltı müzik kültürünü icat etmesini atfetmektedir. Bu, yalnızca zanaattan farklı olarak gerçek bir özgünlük idesidir, çünkü hem OBERIU şairlerinden ve Rus Fütüristlerinden olduğu kadar Batı punk ve garage rock'ından da yararlanan alışılmadık bir şiirsel ve müzikal duyarlılık gerektiriyordu, hem de bu çalışmanın var olmasını sağlayacak fiziksel araçları inşa etmek için doğaçlama kaynak yaratma becerisi gerektiriyordu. Gerçek karmaşıklık onun siyasi sicilindedir: olağanüstü bir zihin bağımsızlığına sahip bir adam, aynı zamanda aşırı milliyetçi bir parti için yıllarca bir kadro toplayıcı olarak çalışmıştır; bu çelişkiyi kendisi daha sonra "aptalca ve iğrenç" olarak reddetmiş ancak hiçbir zaman tamamen açıklamamıştır.

Miras

Letov son performansını 9 Şubat 2008'de Yekaterinburg'da verdi ve on gün sonra Omsk'taki evinde uykusunda kalp yetmezliğinden kırk üç yaşında öldü. Staro-Vostoçnoye Mezarlığı'nda annesinin yanına defnedildi. Sonraki yıllarda kataloğu Rus rock müziği için temel dinleme materyali haline geldi ve 2018 yılında Vietnam'a özgü bir böcek türü olan Augyles letovi, onun anısına adlandırıldı — hayatının çalışması neredeyse hiçbir şeyden kalıcı ve orijinal bir şey yaratmak olan bir adam için tuhaf, uygun bir saygı duruşu.