Xiao Hong: İki Kez Silinmeye Çalışılan Bir Ses

Otuz yaşında, Japon işgali altındaki Hong Kong'da bir hastanede, yanlış teşhis sonucu gereksiz bir trakeotomi ameliyatı geçirdiği için konuşma yetisini kaybederek hayatını kaybetti. Boğazı artık çalışmadığı için son sözlerini kağıda karaladı: "Önce ben ölüyorum, isteksizce, isteksizce!" On yıllar sonra, eleştirmen C. T. Hsia, onu modern Çin kurgu tarihi üzerine yazdığı temel eserinin dışında bırakmayı kariyerindeki "en affedilmez hata" olarak nitelendirdi. Xiao Hong, kısa ömrünü, kendisini susturmak isteyen bir babaya, onu yerinden etmek isteyen savaş dönemi Çin'ine ve bir nesil boyunca onu unutmayı neredeyse başaran bir edebiyat camiasına karşı sesini duyurmak için savaşarak geçirdi.

Hulan'dan Kaçış

1 Haziran 1911'de, Heilongjiang eyaletinin uzak kuzeydoğusundaki Hulan'da, Zhang Naiying (Zhang Naiying) adıyla, ona konfordan başka bir şey vermeyen varlıklı bir toprak sahibi ailede dünyaya geldi. Sekiz veya dokuz yaşındayken annesini kaybetti; üvey annesi eğitim almasına karşı çıktı ve çocukluğuna dair hatırladığı tek sıcaklık, büyükbabasının ona klasik şiirler okuma alışkanlığından geliyordu. Buna rağmen Beiguan İlkokul ve Ortaokulu'nu, Hulan İlçesi Birinci Kız Okulu'nu bitirdi ve 1927'de Harbin Birinci Kız Ortaokulu'na devam etti. Gençliğinde 1925'teki 30 Mayıs Hareketi sokak gösterilerine ve 1928'deki Japon karşıtı demiryolu protestolarına katıldı; bu huzursuzluk, yetişkinlik dönemindeki yazarlığını da tanımlayacaktı.

1929'da babası onu, iğrenç bulduğu afyon bağımlısı Wang Enjia (Wang Enjia) ile nişanladı. 1930'da onunla evlenmektense Pekin'e kaçtı, kuzeninin ailesi ekonomik desteği kesene kadar bir süre onunla yaşadı. 1931'de Harbin'e, kaçtığı nişanlısından hamile ve beş parasız döndü. Ağustos 1932'de çocuğunu doğurduktan sonra evlatlık verdi; hala evsizdi ve Çin edebiyatında henüz bir ismi yoktu.

Xiao Jun ve İlk Büyük Başarı

Çaresizlik kariyerini doğurdu. Temmuz 1932'de yardım isteyen bir mektup yazdı ve bu mektup yazar Xiao Jun'a (Xiao Jun) ulaştı; biyografi yazarlarının tarifine göre ikili anında bir entelektüel ve romantik bağ kurdu. 1933'te ortak Bashe (Çabalama) adlı koleksiyonu yayınladılar, ancak bu eser Japon destekli Mançukuo hükümeti tarafından Japon ve Mançu karşıtı içeriği nedeniyle hemen yasaklandı. Bu, yazılarının sürekli ödeyeceği siyasi bedelin erken bir işaretiydi. İlişki yaklaşık altı yıl sürdü ve çoğu anlatıya göre, Xiao Jun'un sadakatsizliği yüzünden sona erdi.

Dönüm noktası Kasım 1934'te geldi; Xiao Jun ile Şanghay'a taşındı ve Çin'in en etkili yazarı olan Lu Xun'a (Lu Xun) mektup yazdı. Lu Xun ona sıcak bir yanıt verdi ve koruyucusu oldu. Aynı yıl tamamladığı ve 1935 Aralık'ında onun doğrudan desteğiyle yayınlanan Yaşam ve Ölüm Tarlası (The Field of Life and Death) adlı romanı, Japon işgali altındaki Kuzeydoğu Çin'in kırsal yaşamını öyle çarpıcı bir dille tasvir etti ki bir gecede ünlü oldu. Lu Xun, "kuzey halkının yaşam karşısındaki direncini" yakaladığı için onu övdü. Akademisyen Lydia He Liu, romanı savaş zamanı vatanseverliğinden daha derin, erkeklerin çıkarlarına hizmet ederken kırsal kadınların acılarını görünmez kılan milliyetçi anlatılara bir eleştiri olarak okudu; bu okuma artık Xiao Hong'un öğretilmesinde merkezidir.

Keder, Savaş ve İkinci Evlilik

Lu Xun'un Ekim 1936'daki ölümü onu o kadar derinden sarstı ki, Japonca öğrenmek ve kederini yazıyla aşmak için Tokyo'ya gitti; burada düzyazı, şiir ve kısa öyküler üretti. Ertesi yıl patlak veren İkinci Çin-Japon Savaşı onu tekrar dağıttı: Xiao Jun ile Hankou'ya taşındılar, orada yazar Duanmu Hongliang (Duanmu Hongliang) ile tanıştı ve ondan hamile kaldı. Xiao Jun gerilla direnişi için geride kalmayı seçerken, o Kuzeybatı Savaş Hizmet Birliği ile ayrıldı; Nisan 1938'de Xiao Jun ile ilişkisini resmen bitirdi ve ertesi ay Duanmu ile evlendi. O Kasım ayında Chongqing'de erken doğan bir erkek çocuk dünyaya getirdi ancak bebek birkaç gün sonra havale geçirerek öldü - bu, kaybettiği ikinci çocuğuydu. Çift tekrar taşındı ve Ocak 1940'ta Hong Kong'a yerleşti.

Hulan Nehri Masalları

Hong Kong'da, savaş yaklaşırken ve sağlığı bozulurken, bugün itibarını borçlu olduğu kitabı yazdı. Hulan Nehri Masalları (Tales of Hulan River), Eylül 1940'ta Sing Tao Daily gazetesinde tefrika edilmeye başlandı. Bu eser, çocukluğunun donmuş küçük kasabasına dönen, olay örgüsünden ziyade hafıza üzerine kurulu, kişisel hatıraları bölgesel tarihle iç içe geçiren ve akademisyenlerin modern Çin edebiyatında eşsiz kabul ettiği bir yarı otobiyografik romandı. 1941'de hicivli romanı Ma Bole ve "Küçük Bir Kasabada Kış Başı" adlı kısa öyküsüyle devam etti; çalışma hızı, zamanının az olduğunu bildiğini gösteriyordu.

Japonya, 8 Aralık 1941'de Hong Kong'u işgal ederek onu şehirde mahsur bıraktı. Zaten çok hasta olduğu için girdiği Union Hastanesi'nde yanlış teşhis konuldu ve gereksiz bir trakeotomi yapılarak konuşma yetisi elinden alındı. 19 Ocak 1942'de, konuşamaz haldeyken mezar taşı yazısı olacak şu satırları yazdı: "Sonsuza dek mavi gökyüzü ve yeşil sularla yaşayacağım... Hayatımın yarısı soğuk bakışlar ve ihmalle geçti. Önce ben ölüyorum, isteksizce, isteksizce!" Japon kuvvetleri 22 Ocak'ta hastaneyi ele geçirdiğinde, St. Stephen's Kız Koleji'ne nakledildi ve aynı sabah orada, otuz yaşında hayatını kaybetti.

Silinme ve Kurtarılma

Ölümünden sonraki yıllarda Xiao Hong, edebiyat kanonunda hak ettiğinden daha küçük bir yer kapladı; erkek çağdaşları ve dönemin ödüllendirdiği açıkça siyasi kurgular tarafından gölgede bırakıldı. C. T. Hsia'nın 1961'deki Modern Çin Kurgu Tarihi (A History of Modern Chinese Fiction) adlı eseriyle orta yüzyıl Batı akademik kanonunu belirleyen akademisyen olarak daha sonra yanlış yaptığını kabul ettiği şey buydu: onu hariç tutmanın kitabın "en affedilmez hatası" olduğunu söyledi ve onu yirminci yüzyılın en iyi Çinli yazarları arasına koydu. Mezarı 1957'de Guangzhou'daki Galaxy Devrimci Mezarlığı'na taşındı; Harbin'deki doğum yeri 1986'da İl Kültür Mirası olarak tescil edildi ve 2011'deki yüzüncü yıl dönümü için Xiao Hong Anıt Salonu açıldı. İki uzun metrajlı film, Düşen Çiçekler (Falling Flowers) (2013) ve Altın Çağ (The Golden Era) (2014) o günden bu yana hayatını dramatize etti.

Xiao Hong Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Bu iddia, 1930'ların Çin kurgusuna egemen olan gerçekçi geleneklerden kopan bir eserler bütününe dayanıyor: eleştirmenlerin trajediyi kara mizahla birleştiren, duygusal olmayan ama şefkatli bir düzyazı sesi olarak tanımladığı anlatım tarzı ve Hulan Nehri Masalları'ndaki, geleneksel olay örgüsünü terk edip katmanlı bir hafızaya yakın bir yapı sunan teknik, başka yerlerde kabul görmeden onlarca yıl önce ortaya çıkmıştı. Lu Xun'un erken dönemdeki kamuoyu desteği, ona kadın yazarları varsayılan olarak daha az ciddiye alan bir edebiyat dünyasında anında otorite kazandırdı. Lydia He Liu gibi daha sonraki feminist akademisyenler, kurgusunun erkek çağdaşlarının neredeyse hiçbirinin denemediği bir şeyi yaptığını savundu: Japon karşıtı milliyetçiliğin kelime dağarcığını kullanırken, milliyetçiliğin el değmemiş bıraktığı ataerkil yapıları sessizce suçladı.

Gerçek karmaşıklık, bu takdirin çoğunlukla ölümünden sonra ve daha önceki gerçek bir eksikliği düzelten Batılı ve diaspora bursları yoluyla gelmiş olmasıdır; C. T. Hsia'nın onu dışladığını itiraf etmesi, dâhiliğinin sağlığında veya sonraki yirmi yıl boyunca edebiyat dünyasının bekçileri için apaçık olmadığının kanıtıdır. Bugünkü itibarı, en az çağdaş övgüler kadar, bilinçli bir akademik kurtarma projesinin ürünüdür.

Miras

Xiao Hong, döneminin resmi tarihlerinin en az ilgilendiği insanlar hakkında yazdı: terk edilmiş kırsal kadınlar, ölmekte olan çocuklar, küçük bir kasabanın kendi insanlarına karşı zulmü. Bunu öylesine esnek bir formda yaptı ki, edebiyat akademisyenleri seksen yıl sonra hala Hulan Nehri Masalları hakkında söyleyecek yeni şeyler buluyorlar. Bir hastane koridorunda kimse duymadan öldü; şimdi ise yüzyılının temel seslerinden biri olarak okutuluyor.