Sergei Loznitsa: Tarihsel sessizliğin mühendisi

Sergei Loznitsa, eline kamera almadan önce yirmili yaşlarını Kiev'deki bir sibernetik enstitüsünde yapay zeka için uzman sistemler kurarak geçirdi. Bu eğitim filmlerinde kendini gösteriyor: Filmleri olay örgüsünden çok yapıya dayanıyor; ham arşiv görüntülerini ve kesintisiz belgesel çekimlerini bir tarihçinin anlatımı yerine bir yönetmenin mantığıyla işliyor. Leningrad Kuşatması'na dair bir makarayı tesadüfen bulan ve tarihi, dış ses olmadan akmaya bırakırsanız kendi kendini suçlayabileceği keşfi üzerine bir kariyer inşa eden sinemacı odur.

Uygulamalı matematikten Moskova Film Okulu'na

Loznitsa, 5 Eylül 1964'te o zamanki Sovyet Belarus'unun Baranovichi kentinde doğdu ve Kiev'de büyüdü. 1981'de uygulamalı matematik okumak için Kiev Politeknik Enstitüsü'ne girdi, 1987'de mühendislik derecesiyle mezun oldu ve sonraki dört yılını Sibernetik Enstitüsü'nde araştırma görevlisi olarak yapay zeka ve uzman sistemler üzerinde çalışarak, aynı zamanda Japonca çevirmenliği yaparak geçirdi. Sinemaya giden bu alışılmadık bir yoldu: Moskova'daki Rusya Devlet Sinematografi Enstitüsü'ne ancak 1991'de kaydoldu, Nana Dzhordzhadze'nin öğrencisi olarak film yapımı ve yönetmenliği okudu ve 1997'de onur derecesiyle mezun oldu. Sibernetik laboratuvarının analitik alışkanlıkları onu hiç terk etmedi; belgeselleri birer argüman gibi inşa edilmiştir, her çekim daha büyük bir yapısal iddianın içindeki bir önermedir.

St. Petersburg, Berlin ve tesadüfi arşiv

Loznitsa 1995 yılında ciddi anlamda belgesel yapmaya başladı ve 2000 yılı civarında St. Petersburg'daki Belgesel Filmler Stüdyosu'na katıldı, aynı yıl Berlin'in Nipkow Programı bursunu aldı. 2001 yılında ailesiyle birlikte Almanya'ya göç etti. Kendine has yöntemi neredeyse tesadüfen ortaya çıktı: 2000'lerin başında başka bir proje üzerinde araştırma yaparken Leningrad Kuşatması'na ait arşiv görüntüleriyle karşılaştı; bu karşılaşma Blockade (2005) filmini üretti ve itibarını tanımlayacak olan arşiv-deneme filmleri için şablonu belirledi — eski toplama kamplarındaki turistlerin uzun çekimlerden oluşan sarsılmaz bir incelemesi olan Austerlitz (2016) ve Stalin'in ölümünden sonraki günleri hiçbir ek anlatım olmadan tamamen haber görüntülerinden yeniden kurgulayan State Funeral (2019). Kendisinin de ifade ettiği gibi, kendini bir tarihçi olarak görmüyor; ilk görevi her zaman bir film yönetmeni olmak ve malzemeyi takvimin sırasına göre değil, sinemanın yasalarına göre yapılandırmaktır.

Bir sinemacının yöntemi: Dış ses yok, merhamet yok

Loznitsa'yı diğer arşiv belgeselcilerinden ayıran şey, müdahale etmeyi neredeyse tamamen reddetmesidir. Dış ses anlatımı olmadan filmler inşa eder, izleyicilerin aracısız görüntülerle baş başa kalıp kendi sonuçlarını çıkarmalarına güvenir; bu, izleyicileri anlatılmak yerine hissedebilmeleri için tarihi bir ana taşıma isteği olarak tanımladığı bir tekniktir. Malzemeyi kronolojik değil, tematik ve epizodik olarak düzenler; bireysel kahramanlar yerine dönen perspektiflere sahip skeç yapılarını tercih eder, çünkü ilgisi bireysel biyografiden ziyade fikirler ve sistemler üzerinedir. Kendi ilan ettiği açılış postülası — "Hiçbir şey bilmediğimi biliyorum" — bunu bir yazarın gizlenmesi değil, entelektüel bir alçakgönüllülük olarak çerçeveler, ancak ekrandaki etkisi genellikle tam tersidir: yorum yapmadan gözlemleyen bir kamera, tartışan bir kameradan daha suçlayıcı hissettirebilir.

Kurgu filmler ve Ukrayna'daki savaş

Loznitsa kendini belgeselle sınırlamadı. Kurgu çalışmaları — My Joy (2010), In the Fog (2012), A Gentle Creature (2017), Donbass (2018) — aynı kasvetli, yapısal duyarlılığı anlatıya genişletir ve genellikle belgesellerinin doğrudan incelediği aynı tartışmalı Doğu Avrupa arazisinde geçer. In the Fog Cannes'da FIPRESCI Ödülü'nü kazandı; Donbass ona Cannes'ın Belirli Bir Bakış bölümünde En İyi Yönetmen ödülünü getirdi. Rusya'nın Ukrayna'ya karşı topyekün savaşını ele alan en son belgeseli The Invasion, 2024'te Cannes'da prömiyer yaptı ve güvenli bir yerden geriye bakmayı beklemek yerine tarihin yazıldığı anda orada olma şeklindeki kariyer boyu süren modelini devam ettirdi.

Hacim ve kapsamla ölçülen bir kariyer

Kendi sayımına göre Loznitsa otuzdan fazla film yaptı — yakın tarihli bir sayıma göre 28 belgesel ve beş uzun metrajlı film — ve Cannes, Londra ve Chicago'dan prestijli onurların yanı sıra Ukrayna ve Rus endüstri ödülleri topladı. Bu hacim önemlidir: Çok az sinemacı titiz arşiv rekonstrüksiyonu ile çağdaş kurgu arasında bu kadar akıcı bir şekilde hareket eder ve daha da azı, her ikisini de yaparken kendi bölgesinde gelişen siyasi felaket üzerine aktif bir yorumcu olarak kalır. Sovyet sibernetik araştırmacılığından Avrupa sinemasının en yakından izlenen totaliter hafıza kronikçilerinden birine uzanan yörüngesi, kendi başına alışılmadık bir yaydır ve tarihi filmlerine bir gazetecinin aciliyetinden ziyade bir mühendisin yapısal titizliğini verir.

Sergei neden dahi olarak adlandırılıyor

Buradaki dâhilik iddiası kişilik veya gösteriden ziyade yönteme dayanır: Loznitsa'nın yeniliği, anlatımı tamamen ortadan kaldıran, bulunan ve sahnelenen görüntüleri kronoloji yerine "sinematik yasaya" göre yapılandıran ve 20. yüzyılın en çok medyatikleşmiş vahşetlerine ve Ukrayna'nın mevcut savaşına uygulanan titiz bir biçimsel disiplindir. Bu sadece stilistik bir tik değil, gerçek bir entelektüel başarıdır: Bir görüntünün rehberlik eden bir kelime olmadan ne anlama geldiğini tam olarak bilmeyi gerektirir ve izleyicilerden daha kolay filmlerin onlar için yaptığı yorumlama işini yapmalarını ister. Ancak kendi sözleri her türlü ihtişamı baltalar — "Hiçbir şey bilmediğimi biliyorum" bir dahinin özsaygısının tam tersidir ve burada danışılan kaynakların hiçbiri bir eleştirmenin, festivalin veya meslektaşın ona doğrudan "dahi" kelimesini uyguladığını alıntılamaz. Mevcut kayıtlar "titiz", "disiplinli" ve "yapısal olarak talepkar" ifadelerini, şişirilmiş anlamıyla "dahi" ifadesinden daha güvenle destekler; itibarı tek bir göz kamaştırıcı içgörüden ziyade düzinelerce film boyunca süren kontrol ve tutarlılık üzerine inşa edilmiştir, bu da kelime için kendi başına bir argümandır, kelimenin kendisi hayranlarının ilk ulaştığı kelime olmasa bile.

Miras

Loznitsa'nın kariyeri tamamlanmamış durumda ve tarihi vahşet belgeselcisi için alışılmadık bir şekilde, gerçek zamanlı olarak yazılıyor: Ukrayna'nın işgali üzerine 2024 Cannes prömiyeri, onu aksi takdirde arşivden incelemek için on yıllarca beklemiş olabileceği olayların tam içine yerleştiriyor. Nihai itibarı ne olursa olsun, arşiv görüntülerinin anlatım olmadan nasıl birleştirilerek herhangi bir sözlü argüman kadar güçlü bir argüman oluşturulabileceğine dair belirgin bir model kurmuştur — bu yöntem artık hem kısıtlılığı hem de ortaya çıkardığı şeyler için incelenmektedir.