River Phoenix: Rol Yapmıyormuş Gibi Görünen Oyuncu

On sekiz yaşındayken Akademi Ödülü'ne aday gösterildi; yardımcı oyuncu kategorisinde aday gösterilen tarihteki en genç altıncı kişiydi. Üç ile yedi yaşları arasında Venezuela, Porto Riko ve Meksika'da 'Tanrı'nın Çocukları' adlı tarikat için çocuk misyonerdi. Kardeşleriyle birlikte Westwood sokaklarında para kazanmak için sokak müzisyenliği yapmışlardı. Yirmi bir yaşında Venedik Film Festivali'nde En İyi Erkek Oyuncu ödülünü kazandı. Yirmi üç yaşında Sunset Strip'te bir kaldırımda hayatını kaybetti.

Tanrı'nın Çocukları

River Jude Phoenix, 23 Ağustos 1970'te Oregon'un Madras kentinde, Rus ve Macar asıllı Yahudi Arlyn Dunetz ve Fontana, Kaliforniya'dan dinden dönmüş Katolik John Lee Bottom'ın çocuğu olarak dünyaya geldi. 1973-1977 yılları arasında aile, 'Tanrı'nın Çocukları' adlı kült için misyoner olarak Venezuela, Porto Riko ve Meksika'da gezdi. Tarikatı terk ettikten sonra, 1979 civarında, küllerinden doğan efsanevi kuşa atıfla Phoenix soyadını aldılar. River; Rain, Joaquin, Liberty ve Summer adlı beş kardeşin en büyüğüydü. Aile, hiç paraları olmadan ve tuhaf bir yetenek setiyle Los Angeles'a yerleşti.

Westwood'da Sokak Müzisyenliği

Sahip oldukları tek şey performans yetenekleriydi. Phoenix çocukları Westwood sokaklarında şarkı söylerlerdi ve orada yetenek avcısı Iris Burton tarafından keşfedildiler. River, on yaşından itibaren reklamlarda ve televizyonda çalışmaya başladı ve 1982'de CBS dizisi Seven Brides for Seven Brothers'a katıldı. İlk film deneyimi 1985'te, kendisi gibi o zamanlar bilinmeyen Ethan Hawke ile birlikte Explorers oldu. Çocukluğunu yetişkinlerin çıkarları için performans sergileyerek geçirmişti ve bu durum çalışmalarına yansıyordu.

Stand by Me

Rob Reiner'ın 1986 yapımı Stephen King uyarlaması The Body (Ceset), onu meşhur etti. Chris Chambers karakterini canlandırdı; havalı, zeki, tutkulu, çalıntı bir silah ve ailesinin kötü adının ağırlığını taşıyan, yaşıtı çocuklar için bir baba figürü görevi gören bir karakterdi. Gordie'yi yazmaya devam etmesi için zorlayan kişi Chris'ti. Washington Post'tan Paul Attanasio onu özellikle övdü. Aynı yıl The Mosquito Coast yayınlandı, ardından Sidney Lumet'in Running on Empty (1988) filmi geldi; bu performansla Oscar adaylığı kazandı ancak ödülü Kevin Kline'a kaybetti. 1989'da Indiana Jones and the Last Crusade vizyona girdi.

My Own Private Idaho

Gus Van Sant'ın 1991 yapımı filminde, narkolepsi hastası olan ve annesini bulmak için Portland'dan İdaho'ya, oradan Roma'ya seyahat eden Mike Waters rolünü üstlendi; karşısında belediye başkanının oğlu Scott Favor rolünde Keanu Reeves vardı. Filmdeki kamp ateşi sahnesinde Mike, Scott'a aşık olduğunu itiraf eder. Phoenix, sahneyi yeniden yazdı. Üç sayfalık senaryoyu sekiz sayfaya çıkardı ve senaryoda muğlak bırakılan Mike'ın eşcinselliğini belirgin hale getirdi; Van Sant bunların hepsini kullandı: "Her şeyi olduğu gibi tuttu. Hiçbir şeyi kısmadı." David Ansen sonucu "bir incelik harikası" ve "hem dokunaklı hem de komik, şaşırtıcı derecede hassas bir performans" olarak nitelendirdi; Vincent Canby ise Phoenix ve Reeves'in "yıllardır bulabilecekleri en iyi iki rolü" bulduklarını düşündü. Üç farklı jüri aynı fikirdeydi: Venedik'te En İyi Erkek Oyuncu için Volpi Kupası, En İyi Erkek Oyuncu dalında Independent Spirit Ödülü ve Ulusal Film Eleştirmenleri Topluluğu'ndan En İyi Erkek Oyuncu ödülü. Yirmi bir yaşındaydı. Aynı yıl Dogfight, 1992'de Sneakers, 1993'te The Thing Called Love vizyona girdi.

Yedi Yaşından Beri Vegan

Yedi yaşından itibaren hayvan yemeyi bıraktı ve bir daha hiç başlamadı; bu durum 1980'lerin Hollywood'unda bir trendden ziyade merak konusu haline gelmişti. Kız arkadaşı Martha Plimpton o dönemin yoğunluğunu şöyle hatırlıyordu: "On beş yaşındayken bir keresinde... Ben bir hayvan yediğim için o kadar acı çekmişti ki, ona neyin doğru olduğunu tam olarak aşılayamamıştı." PETA, 1992'de ona İnsani Yardım Ödülü'nü verdi. Kendi parasıyla Kosta Rika'da nesli tükenmekte olan 800 dönümlük yağmur ormanını satın aldı. Ayrıca kız kardeşi Rain ile kurduğu progresif folk-rock tarzında müzik yapan Aleka's Attic adlı grubun solistliğini yapıyordu.

The Viper Room

Yaklaşık 1991'den itibaren kokain, eroin ve esrar kullanmaya başlamıştı, ancak kullanım miktarı hakkında farklı görüşler var; Plimpton ile ilişkisi kısmen bu yüzden 1989'da bitmişti. 31 Ekim 1993 gecesi, Johnny Depp'in ortağı olduğu Sunset Strip'teki Viper Room'a, Red Hot Chili Peppers üyelerinden arkadaşlarının olduğu 'P' grubuyla sahne almaya gitti. Dışarıda, kaldırımda nöbet geçirdi. Joaquin 911'i aradı; Rain ona suni teneffüs yaptı. Adli tıp raporunda akut çoklu ilaç zehirlenmesi kaydedildi: kokain ve eroin (her biri tek başına öldürebilecek seviyede), ayrıca esrar, benzodiazepinler ve propoksifen. Yirmi üç yaşındaydı.

River Neden Dahi Olarak Anılır?

Bu kelime güzel, genç ve trajik bir şekilde ölen insanlara neredeyse otomatik olarak yapıştırılır ve dürüst bir değerlendirme bunu kabul ederek başlamalıdır. Gerçekten savunulabilecek şey ise daha dar ve tuhaf bir şeydir: Phoenix bir tekniğe değil, bir enstrümana sahipti. Ekranda performans sergiliyor gibi görünmüyordu. Düşünüyor gibi görünüyor ve bu düşünceyi gizleyemiyor gibiydi; oyuncuların otuz yıl boyunca taklit etmeye çalıştığı ve onun doğuştan sahip olduğu şey buydu. My Own Private Idaho'daki kamp ateşi sahnesi bunun kanıtıdır; ayrıca pasif ve doğal bir yetenek olduğu fikrini de çürütür: Sahneyi kendisi yeniden yazmış, üç sayfayı sekiz sayfaya çıkarmış ve senaryonun geçiştirdiği şeyi zorla ortaya çıkarmıştır. Sonuçta hiçbir virtüözlük yok; bağırma yok, çöküş yok, görünür bir teknik yok; sadece dayanılmaz bir şeyi kötü bir şekilde söyleyen bir genç var ki insanlar gerçek hayatta dayanılmaz şeyleri böyle söylerler. David Ansen'in "incelik harikası" ifadesi oldukça kesindir. Ve kanıt sadece duygusal değildir. 21 yaşındaki bir genci kayırma sebebi olmayan üç ülkedeki üç yetişkin jüri, bağımsız olarak onu o filmle en iyi erkek oyuncu seçti ve Akademi onu on sekiz yaşındayken zaten aday göstermişti.

Karşı argüman da ağırdır. Filmografisi kısadır ve çoğunluğu sıradan stüdyo işleridir; otuzlu veya kırklı yaşlarında hiç film çekmedi, bu yüzden çoğu dâhinin sonunu getiren zaman sınavından hiç geçmedi. Kendi kuşağının en iyi oyuncularından biri olacağı iddiası yanlışlanamazdır ve yanlışlanamaz iddialar efsanelerin nasıl üretildiğidir. Leonardo DiCaprio, Jared Leto ve James Franco üzerindeki etkisi kısmen imajı üzerinedir. Dâhilik kavramı, doğru kullanıldığında bir alanı yeniden düzenleyen bir çalışma bütününü ifade eder; Phoenix bir devrim değil, performans parçaları bıraktı. Doğru olan ifade; kamera önünde savunmasız görünmek için nadir ve belki de öğretilemez bir yeteneğe sahip olduğu ve bu yeteneğin ne işe yarayacağını kimse öğrenemeden öldüğüdür.

Miras

Interview with the Vampire'da onun yerini alan Christian Slater, 250.000 dolarlık maaşının tamamını Phoenix'in desteklediği hayır kurumları Earth Save ve Earth Trust'a bağışladı. Joaquin Phoenix, 92. Akademi Ödülleri'nde kendi ödülünü alırken konuşmasını, kardeşinin on yedi yaşındayken yazdığı bir şarkı sözüyle bitirdi: "Sevgiyle kurtarmaya koş ve huzur seni takip edecektir." Daha sonra oğluna River adını verdi. Filmler oldukları gibi kaldılar ve tek kalıcı argüman da budur: Stand by Me'de koşullarından daha iyi olan bir çocuk ve İdaho'da ateşin yanında, duyamayacak birine doğruları söyleyen bir genç.