J. D. Salinger: Amerikan Edebiyatındaki En Yüksek Sessizlik

1944 yılında Normandiya ile Almanya arasındaki bir yerde, bir karşı istihbarat çavuşu, o sıralar Paris'te savaşı takip eden Ernest Hemingway ile tanışmak için bir görüşme ayarladı. Hemingway onun eserini okudu ve bir hüküm verdi: "Tanrım, onda müthiş bir yetenek var." Çavuş daha sonra Hürtgen Ormanı'na, Bulge Muharebesi'ne ve Dachau'nun bir yan kampına gitti; ardından on milyon kopyadan fazla satan kısa bir roman yazdı, 1965'ten sonra hiçbir şey yayınlamadı ve hayatının son yarısını kimsenin kendisine ulaşamamasını sağlamaya adadı.

Park Avenue, Valley Forge ve El Feneri

Babası Sol, Litvanya Yahudisi kökenli bir kaşer peyniri tüccarıydı; annesinin babası ise Louisville'de hahamdı. Atlantic, Iowa'dan olan annesi Marie Jillich, evlendiğinde Miriam adını aldı ve o zamandan sonra kendini Yahudi olarak tanımladı. Aile 1932'de Park Avenue'ya taşındı. McBurney Okulu'nda Salinger eskrim takımını yönetti ve okul gazetesi için yazılar yazdı; babası tiyatro tutkusuna karşı çıkınca, ebeveynleri onu Pennsylvania'daki Valley Forge Askeri Akademisi'ne gönderdi. Orada geceleri "battaniyenin altında, bir el feneri yardımıyla" hikayeler yazmaya başladı. Akademinin kayıtları pek iç açıcı değildi: IQ'su 111 ile 115 arasında kaydedilmiş ve dosyasına akademik olarak "vasat" olduğu işlenmişti. 1936'da mezun oldu.

New York Üniversitesi'ndeki öğrenciliği bir yıl sürdü. Viyana ve Bydgoszcz'de et ithalatı işindeki kısa süreli deneyimi onda tiksinti yarattı ve onu vejetaryen yaptı. Ardından, 1939'da Columbia Üniversitesi Genel Çalışmalar Okulu'nda, dönem sonuna kadar boşa vakit geçirdiğini izleyen ancak sonunda "aniden canlanıp" üç hikaye üreten yazarlık eğitmeni Whit Burnett ile tanıştı. Burnett, 1940 yılının Mart ayında Story dergisinde "The Young Folks" adlı hikayesini yayınladı.

Yedi Ret ve Bir Savaş

The New Yorker dergisi 1941'de, aralarında Holden Caulfield adında bir genç hakkındaki hikayelerin de bulunduğu yedi çalışmasını reddetti. Aynı yılın Aralık ayında "Slight Rebellion off Madison" adlı hikayesini kabul etti ancak Pearl Harbor saldırısı nedeniyle hikaye 1946 yılına kadar yayınlanamadı. Salinger, 1942'nin başlarında 4. Piyade Tümeni, 12. Piyade Alayı'na karşı istihbarat ajanı olarak alındı. D-Day'de Utah Plajı'na çıktı ve Bulge ile Hürtgen Ormanı'ndaki savaşlarda görev aldı. "Ritchie Boys" birimine atanan Salinger, esirleri sorgulamak için Fransızca ve Almanca dil bilgisini kullandı. Nisan 1945'te Dachau'nun bir alt kampı olan Kaufering IV'e girdi.

Ardından, muharebe stresi tepkisi nedeniyle birkaç haftalığına Nürnberg'deki bir sivil hastaneye yattı; hastanenin sivil olmasını özellikle seçmişti ki psikiyatrik bir sebeple terhis edilmiş gibi görünmesin. On yıllar sonra kızına şunları söyledi: "Ne kadar yaşarsan yaşa, yanmış et kokusu burnundan asla tamamen çıkmaz."

Muz Balığı

The New Yorker'dan William Maxwell, "The Bananafish" adlı bir hikayeyi "A Perfect Day for Bananafish" haline gelene kadar yeniden yazdırdı ve hikaye 31 Ocak 1948'de yayınlandı. Bu, hem dergiyle olan uzun süreli iş birliğinin hem de yayınlanan hayatının geri kalanını işgal edecek olan, emekli vodvil sanatçılarının yedi zeki çocuğundan oluşan Glass ailesinin başlangıcıydı. Ayrıca "Uncle Wiggily in Connecticut" adlı hikayesini Samuel Goldwyn'e sattı; ortaya çıkan My Foolish Heart (1949) filmi, orijinal hikayeden o kadar uzaktı ki, Goldwyn'in biyografi yazarı bile bunu "bir yozlaştırma" olarak nitelendirdi. Salinger bir daha asla film haklarını satmadı, hatta Brigitte Bardot'nun teklifini bile geri çevirdi.

Holden

Little, Brown yayınevi 16 Temmuz 1951'de Çavdar Tarlasında Çocuklar (The Catcher in the Rye) adlı romanı yayınladı. 2026'da yayınlanan mektuplar, Salinger'ın editöründen, eleştirmenlerin üzerine çullanacağından korkarak Yahudi ve İrlanda kökenine dair referansları kitabın kapak arkasından kaldırmasını istediğini gösteriyor. 1953'te kitabın "bir bakıma" otobiyografik olduğunu kabul etti: "Çocukluğum kitaptaki çocuğunkiyle hemen hemen aynıydı ve bunu insanlara anlatmak büyük bir rahatlamaydı."

Eleştiriler ikiye bölündü; The New York Times bunu "olağanüstü derecede parlak bir ilk roman" olarak adlandırırken, diğerleri Holden'ın küfürlerinden ve "ahlaksızlık" dedikleri şeylerden dolayı irkildi; ancak kitap iki ay içinde sekiz kez basıldı ve otuz hafta boyunca çok satanlar listesinde kaldı. 1950'lerin sonuna gelindiğinde, "tüm melankolik ergenlerin satın alması gereken bir kitap, havalı yabancılaşma stillerinin ödünç alınabileceği vazgeçilmez bir kılavuz" haline gelmişti. 1979'da yapılan bir araştırma, bunun aynı zamanda Amerika'da en çok sansürlenen kitap ve devlet liselerinde en çok öğretilen ikinci roman olduğunu ortaya koydu. Dokuz Öykü (Nine Stories, 1953) üç ay boyunca çok satanlar listesinde kaldı; onu Franny ve Zooey (1961) ile Yükseltin Tavan Kirişini, Ustalar (Raise High the Roof Beam, Carpenters, 1963) izledi. Yedi yaşındaki Seymour Glass'ın eve gönderdiği bir mektup olan "Hapworth 16, 1924" (Hapworth 16, 1924), 19 Haziran 1965'te The New Yorker'da yayınlandı ve evrensel olarak yerildi. Bu, yayınladığı son eseriydi.

Cornish

1953'te New Hampshire, Cornish'e taşındı. 1940'ların sonlarına doğru Zen Budizmi'ne derinlemesine ilgi duymaya başladı; 1952'de Ramakrishna'nın İncili (The Gospel of Sri Ramakrishna), onu bekarlık ve aileden kopuş tavsiyeleriyle Advaita Vedanta Hinduizmi'ne yöneltti.

Bunun ev içi maliyeti ağırdı. 1955'te Claire Douglas ile evlendi ve onu mezuniyetine dört ay kala Radcliffe diplomasını bırakmaya zorladı; kızları Margaret, annesini "neredeyse bir mahkum" olarak tanımladı. 1967'de boşandılar. 1972'de, 53 yaşındayken, 18 yaşındaki yazar Joyce Maynard ile dokuz aylık bir ilişkiye başladı; Maynard daha sonra Salinger'ın kendisi gibi genç kızken yazdığı mektupları "bir düzineden fazla kadının" elinde tuttuğunu keşfetti. 2021'de Vanity Fair dergisinde şöyle yazdı: "Hayatımı neredeyse rayından çıkaracak bir narsisistin cinsel partneri olmak üzere eğitildim."

1974'te The New York Times ile yaptığı bir röportajda sessizliğini şöyle savundu: "Yayınlamamanın içinde harika bir huzur var... Yazmayı seviyorum. Yazmaya bayılıyorum. Ama sadece kendim ve kendi zevkim için yazıyorum." 1986'da Ian Hamilton'a dava açtı ve kazandı; bu dava, yayınlanmamış mektuplarının alıntılanmasının ve başka sözcüklerle ifade edilmesinin adil kullanım sınırlarını aştığını kanıtladı; 1998'de yetkisiz bir İran uyarlamasını ve 2009'da yetkisiz bir devam filmini engelledi.

Jerome Neden Dahi Olarak Adlandırılıyor

Bu iddia ölçülmüş zekaya değil, ustalığa, özellikle de kulak hassasiyetine dayanıyor; IQ'sunu 111 ile 115 arasında kaydeden askeri akademi bile ona vasat demişti. Onda olan şey, nesilde bir rastlanan Amerikan konuşma dilinin ritmine dair içgüdü ve bununla koca bir roman inşa etme cesaretiydi. Alfred Kazin, 1961'de bu etkiyi tanımladı: Genç okurlar, "onların adına ve aslında doğrudan onlara, kendilerine özgü ve dürüst bir dille konuşan bir bilinç" hissediyorlardı. John Updike, Salinger'ın hikayelerinin ona "neredeyse bağlantısız görünen bir dizi olaydan nasıl kurgu örülebileceğini" öğrettiğini belirtti; bu, gelişigüzellik kılığına girmiş yapısal bir yetenekti. Harold Brodkey, 1991'de daha da ileri gitti: "Onun eseri, Hemingway'den bu yana İngilizce nesirdeki en etkili külliyattır."

Bunun karşısında: yelpazesi meşhur derecede dar. Norman Mailer'ın "hazırlık okulunda kalmış en büyük zeka" sözü, içinde bıçak olan bir iltifattır ve sınırlamasını tam olarak tanımlar. Yayınlanan çıktı bir roman ve üç ince ciltten ibaret; bastığı son şey herkes tarafından yerildi. Havanın çoğu başarıdan ziyade yokluktan, elli beş yıl boyunca yanıt vermeyi reddetmesinden ve Maynard'ın tanıklığının romantize edilmesini çok zorlaştırdığı özel hayatından kaynaklanıyor. Louis Menand, "Çavdar Tarlasında Çocuklar'ın yeniden yazımlarının" kendi başına bir edebi tür haline geldiğini belirtti, bu bir etkidir; ancak etki ve dâhilik aynı kelimeler değildir.

Miras

27 Ocak 2010'da Cornish'te 91 yaşında hayatını kaybetti. Margaret'ın anıları, yayınlanmamış el yazmaları için talimatlara göre renk kodlu bir dosyalama sistemini tanımlıyor: Kırmızı, önce o ölürse olduğu gibi yayınla anlamına geliyordu, mavi ise önce düzenle demekti. 2019'da dul eşi Colleen O'Neill ve oğlu Matt, "yazdığı her şeyin bir noktada paylaşılacağını" duyurdu; 2023'te Matt, yazıya dökme işleminin bir veya iki yıl daha sürebileceğini ve karmaşık bir görev olduğunu söyledi. Sessizlik, şimdilik, sürüyor.