George Orwell: Kâbuslarımıza İsim Veren Adam

Mart 1949'da, Cotswolds'daki bir sanatoryumun ahşap kulübesinde tüberkülozdan ölmek üzere olan Eric Blair, Celia Kirwan adındaki genç bir kadına bir isim listesi verdi. Kirwan, Dışişleri Bakanlığı'nın Bilgi Araştırma Departmanı'nda yeni çalışmaya başlamıştı; liste, Blair'in komünizm karşıtı yazarlar olarak uygun görmediği yazarları, oyuncuları ve İşçi Partisi milletvekillerini tanımlıyordu. Bu liste 2003 yılına kadar yayımlanmadı. Üç ay sonra 1984 eleştirmenlerin beğenisini kazanarak yayımlandı ve hayatını devletin liste tutma iştahına karşı uyararak geçiren adam, sessizce devlete bir liste vermişti.

Alt-Üst-Orta Sınıf Bir Çocukluk

Eric Arthur Blair, 25 Haziran 1903'te Bengal Başkanlığı'nın Motihari kentinde, daha sonra "alt-üst-orta sınıf" olarak adlandırdığı bir ailede doğdu; bu ifade, başlı başına bir sosyal teşhistir. Babası Richard Walmesley Blair, Hindistan Sivil Hizmeti'nde, Çin'e satılmak üzere afyon üretimini denetleyen bir afyon müdür yardımcısıydı. Annesi Ida Mabel Limouzin, Burma'nın Moulmein kentinde büyümüştü. Büyük büyükbabası Jamaika'da iki plantasyona sahipti ve bir kontun kızıyla evlenmişti; aile o zamandan beri yokuş aşağı gidiyordu. Ida, Eric ve ablası Marjorie'yi bir yaşındayken İngiltere'ye getirdi ve 1904'te Henley-on-Thames'e yerleştiler. Babasıyla 1912 yılına kadar düzgün bir şekilde tanışmadı.

Eton ve Polis Memuru

Eylül 1911'de bir bursla Eastbourne'daki St Cyprian's okuluna gitti; burada zenginlerin arasındaki fakir çocuk olduğunun bilincindeydi. Bu deneyimini, ölümünden sonra yayımlanan "Such, Such Were the Joys" adlı eserinde anlattı. Harrow Tarih Ödülü'nde okul arkadaşı Cyril Connolly'nin ardından ikinci oldu ve Wellington ile Eton burslarını kazandı. Wellington'ı "iğrenç" buldu, bir dönem sonra ayrıldı ve Mayıs 1917'de Kraliyet Burslusu olarak Eton'a girdi; burada Aldous Huxley'den Fransızca dersi aldı ve neredeyse diğer her şeyi ihmal etti.

Üniversite için para yoktu. Aralık 1921'de İmparatorluk Polis giriş sınavını yirmi altı kişi arasından yedinci olarak geçti ve Burma'ya doğru yola çıktı. Beş yıl boyunca Myaungmya, Twante, Syriam, Insein, Moulmein ve Katha'da görev yaptı; bir noktada 200.000 kişinin güvenliğinden sorumluydu. Akıcı bir şekilde Birmanca öğrendi, Karen kiliselerine katıldı ve meslektaşlarının gördüğü hiçbir İngiliz subayına benzemeyen bir şekilde davrandı. Orada ne yaptığını da öğrendi: "Hizmet ettiğim imparatorluğa olan nefretim ile işimi imkansız hale getirmeye çalışan kötü ruhlu küçük canavarlara olan öfkem arasında sıkışıp kalmıştım." 12 Mart 1928'de istifa etti.

Kendi Seçimiyle Sefalet

Paris, 1928: Rue du Pot de Fer'de bir oda, Rue de Rivoli'deki şık bir otelde bulaşıkçılık, ücretsiz Hôpital Cochin'de "Fakirler Nasıl Ölür" adlı makaleye dönüşen ciddi bir hastalık ve tüm parasını çalan bir hırsızlık. İlk profesyonel makalesi "La Censure en Angleterre", 6 Ekim 1928'de Monde'da yayımlandı. Aralık 1929'da Southwold'a döndü ve P. S. Burton takma adıyla İngiliz yollarında serserilik yaptı. 1932'de Kenneth Miles ve H. Lewis Allways'in de bulunduğu kısa bir listeden bir takma ad seçti ve "İyi, yuvarlak bir İngiliz ismi" olduğu için George Orwell'de karar kıldı: Aziz George ve sevdiği Suffolk nehri. Paris ve Londra'da Beş Parasız, 9 Ocak 1933'te Victor Gollancz tarafından yayımlandı.

Wigan ve Sol ile Tartışma

1936'da Gollancz onu kuzeye gönderdi. Wigan'da bir işkembe dükkanının üzerinde kaldı, Bryn Hall madenine indi, halk sağlığı kayıtlarını okudu, Komünist Parti toplantılarına katıldı ve Oswald Mosley'nin "her şeyin suçunu gizemli uluslararası Yahudi çetelerine atan o alışıldık saçmalıklarını" dinledi. Wigan İskelesi Yolu, 1937'de Sol Kitap Kulübü için, Gollancz'ın kitabın ikinci yarısının -sınıf ve sosyalizm üzerine uzun, kendini suçlayan bir makale- okuyucuları rahatsız edeceğinden korktuğu için yazdığı tedirgin bir önsözle yayımlandı. Özel Şube onu izlemeye başladı. 9 Haziran 1936'da Eileen O'Shaughnessy ile evlendi.

İspanya: Kurşun ve İhanet

1936 Noel civarında Barselona'ya ulaştı, Uluslararası Tugaylar yerine POUM milislerine katıldı ve polis eğitimi sayesinde onbaşı yapıldı. Bir metre seksen sekiz santim boyunda olduğu için siper parapetinde durmaması konusunda uyarılmıştı; Mayıs 1937'de bir keskin nişancı onu boğazından vurdu, atardamarı kıl payı ıskaladı. Sesi asla tam olarak düzelmedi. Haziran ayına gelindiğinde POUM, Troçkist olduğu gerekçesiyle yasaklandı ve üyeleri tutuklandı; Orwell'ler saklandı ve Temmuz başında trenle kaçtılar. 13 Temmuz'da bir Valensiya mahkemesi onları "kuduz Troçkizm" ile suçladı. Katalonya'ya Selam (1938) ticari olarak başarısız oldu ancak 1950'lerde yüzyılın temel siyasi kitaplarından biri haline geldi.

Kimsenin Basmak İstemediği Peri Masalı

Haziran 1940'ta askerlik hizmetine uygun olmadığı ilan edilince, İç Muhafızlara katıldı ve sokak çatışmaları ile havan topları üzerine dersler verdi. 1941'de BBC'nin Doğu Servisi için Hindistan'a yönelik kültürel yayınlar hazırlayan tam zamanlı bir işe girdi. 3 Temmuz 1941 tarihli günlüğünde "Artık hepimiz az çok Stalin yanlısıyız. Bu iğrenç katil geçici olarak bizim tarafımızda, bu yüzden tasfiyeler vb. aniden unutuldu" diye yazdı. Eylül 1943'te, kısmen neredeyse hiçbir Hintli dinlemediği için istifa etti ve Tribune'de edebiyat editörü oldu, seksenin üzerinde eleştiri yazdı ve "As I Please" adlı köşeyi başlattı.

Hayvan Çiftliği Nisan 1944'te hazırdı ama kimse dokunmak istemedi. Gollancz, savaş zamanı bir müttefike saldırı olduğu gerekçesiyle reddetti. T. S. Eliot, Faber adına reddetti. Jonathan Cape kabul etti ancak daha sonra Sovyet ajanı olduğu belirlenen bir Enformasyon Bakanlığı yetkilisi olan Peter Smollett'in ziyaretinden sonra kararını değiştirdi. Secker & Warburg, kitabı 17 Ağustos 1945'te yayımladı. Eileen, o yılın Mart ayında anesteziye karşı alerjik bir reaksiyon nedeniyle beklenmedik bir şekilde ölmüştü; Orwell, bir yıl önce evlat edindikleri oğulları Richard'ı yanında tuttu.

Jura

Mayıs 1946'da iki yaşındaki oğluyla birlikte Jura'daki terk edilmiş bir çiftlik evi olan Barnhill'e taşındı ve yazmaya başladı. O Şubat ayında tüberküloz kanamasını gizledi, Ağustos 1947'de Corryvreckan Körfezi'ni geçerken neredeyse boğuluyordu ve Noel'de tüberküloz teşhisiyle Hairmyres Hastanesi'ne yattı. O dönem Sağlık Bakanı olan Aneurin Bevan, streptomisin ithalatına şahsen izin verdi; David Astor ödenmesine yardımcı oldu. 1984'ün el yazması Aralık 1948'de tamamlandı. 13 Ekim 1949'da bir hastane odasında Sonia Brownell ile evlendi ve 21 Ocak 1950'de, kırk altı yaşında, akciğer atardamarı yırtılması sonucu öldü.

George Neden Dahi Olarak Adlandırılır

Orwell'in yeteneği sistematik düşüncede değildi. Hiçbir felsefe inşa etmedi ve siyaseti bir doktrinden ziyade bir dizi sadakatti. Sahip olduğu şey, diğer yazarların incelemeyi tercih etmediği şeyleri hedef alan, tuhaf bir netliğe sahip bir düzyazı aracı ve dilin gizlemek için nasıl kullanıldığına dair keskin bir kulaktı. En kalıcı başarısı sözlükseldir: "Büyük Birader", "Yenisöylem", "Çiftdüşün", "Düşünce suçu", "101. Oda", "Hafıza deliği" ve "Orwellvari" sıfatı, insanların hissedebildiği ancak ifade edemediği şeylere isim verdiği için İngilizceye girdi. Irving Howe onu "Hazlitt'ten, belki de Dr. Johnson'dan beri en iyi İngiliz denemeci" olarak adlandırdı. 2008'de The Times, onu 1945'ten beri en büyük ikinci İngiliz yazar seçti.

Karşı argüman gerçektir. Ekonomisi zayıftı, önyargıları kendi sınıfının ve döneminin önyargılarıydı ve IRD listesi, ana konusu gözetim olan bir eserler bütünüyle pek uyuşmuyor. Ayrıca açıkça türevseldi: Kendisini en çok etkileyen modern yazarın, "bir hikayeyi dümdüz ve süssüz anlatma gücü nedeniyle hayranlık duyduğu" Somerset Maugham olduğunu söylemişti. George Woodcock, Orwell'in Dickens betimlemesinin -"her zaman bir şeye karşı savaşan ama açıkça savaşan ve korkmayan bir adamın yüzü"- tam olarak Orwell'e uyduğunu fark etti. Bu, dahilikten ziyade gerçeğe daha yakındır: Üstün bir zeka değil, önce kendini suçlamaya istekli, alışılmadık derecede dürüst bir zeka.

Miras

Kitaplar tartışmalardan daha uzun ömürlü oldu. 1984, BBC'nin 2003'teki "Big Read" listesinde sekizinci, Hayvan Çiftliği ise kırk altıncı sırada yer aldı; 2021'de New York Times Book Review okuyucuları 1984'ü son 125 yılın en iyi üçüncü kitabı olarak değerlendirdi. Her ikisi de 1984 ve 2011'de Prometheus Ödülü'nü kazandı. "İngiltere Kilisesi'nin ayinlerine göre, en yakın uygun mezarlığa" gömülmeyi istemişti ve David Astor, 26 Ocak 1950'de Sutton Courtenay'deki All Saints Kilisesi'nde bir mezar ayarladı. Mezar taşında Eric Arthur Blair yazıyor. Dil ise Orwellvari diyor.