Al Pacino: Ses ve Ardında Gizlenenler

Aktörler Stüdyosu (Actors Studio) gençliğinde onu reddetti. Bunun yerine HB Stüdyo'ya (HB Studio) gitti; burada ödeyemediği dersler karşılığında koridorları süpürdü ve dans pistlerini paspasladı. Dört yıl sonra tekrar seçmelere girdi ve kabul edildi. Görmeye değer herkesi görmüş olan Lee Strasberg (Lee Strasberg), sonunda şu hükmü verdi: "Bazı oyuncular karakterleri oynar. Al Pacino ise onlar olur. Kimliklerini o kadar tamamen benimser ki, oyun veya film bittikten çok sonra bile o rolü yaşamaya devam eder."

Sonny Boy, Güney Bronx

Alfredo James Pacino (Alfredo James Pacino), 25 Nisan 1940'ta East Harlem'de, Sicilya'nın San Fratello (San Fratello) kasabasından göç eden Rose Gerardi (Rose Gerardi) ve Salvatore Pacino (Salvatore Pacino)'nun tek çocuğu olarak dünyaya geldi. Ebeveynleri o iki yaşındayken boşandı. Güney Bronx'ta annesi ve Corleone (Corleone) kasabasından gelmiş olan anne-babası Kate ve James Gerardi tarafından büyütüldü; bu, hiçbir senaristin hayal etmeye cesaret edemeyeceği bir tesadüftü. Annesi, ona bir Al Jolson (Al Jolson) şarkısına atfen 'Sonny Boy' lakabını taktı ve üç yaşından itibaren onu sinemaya götürdü; orada çocuk, filmden sonra sessizce karakterleri prova ederdi.

Herman Ridder Ortaokulu'nu (Herman Ridder Junior High) İngilizce dersi haricinde fiilen bıraktı; burada Blanche Rothstein (Blanche Rothstein) adlı bir öğretmen onu okul oyunlarına dahil etti ve toplantılarda kutsal metinleri okuttu; bu, hayatını değiştiren bir dönüm noktası olarak adlandırdığı bir olaydı. Sahne Sanatları Lisesi (High School of Performing Arts) için seçmelere girdi ve kabul edildi. Annesi "fakir insanlar oyunculuk yapmaz" diyerek itiraz edince evden ayrıldı ve haberci, komi, hademe, yer gösterici, santral operatörü ve Commentary dergisinin posta odasında memur olarak çalıştı. 1962'de annesi 43 yaşında öldü; bir yıl sonra büyükbabası vefat etti. "22 yaşındaydım ve hayatımdaki en etkili iki insan gitmişti," dedi, "bu beni bir çöküşe sürükledi."

Tel Üstünde

Tiyatro ilk sıradaydı ve hiç bırakmadı. The Indian Wants the Bronx (The Indian Wants the Bronx) 177 kez Astor Place Tiyatrosu'nda Ocak 1968'den itibaren oynandı ve ona Obie Ödülü (Obie Award) kazandırdı. Does a Tiger Wear a Necktie? (Does a Tiger Wear a Necktie?) Şubat 1969'da Broadway'de açıldı, otuz dokuz performans sergiledi ve ona En İyi Yardımcı Erkek Oyuncu dalında Tony Ödülü getirdi. 1977'de The Basic Training of Pavlo Hummel (The Basic Training of Pavlo Hummel) ile ikinci Tony Ödülü'nü aldı. Yapımcı Martin Bregman (Martin Bregman) ilkini izledi, menajeri oldu ve onu kendisini tanımlayacak filmlere yönlendirdi.

Pacino tüm girişimi tek bir cümleyle tanımladı: "Hayat telin üzerinde, dostum. Benim oyunculuğum bu, hayatım bu. Çalışırken telin üzerindeyim... Risk almak istiyorum. Uçmak ve başarısız olmak istiyorum."

Michael Corleone ve Ardından Gelen On Yıl

İlk başrol oynadığı uzun metrajlı film, 1971'de bir eroin bağımlısını oynadığı The Panic in Needle Park (The Panic in Needle Park) idi. Ardından Francis Ford Coppola (Francis Ford Coppola), The Godfather (The Godfather) filminde, stüdyonun yerleşik yıldız tercihlerine (Nicholson, Redford ve Beatty görüşmelerdeydi) rağmen onu Michael Corleone (Michael Corleone) rolüne seçti. Coppola'nın nedeni bariz olan değildi: "İlk dikkatimi çeken şey zekasıydı... Elindekini kullanıyor, bu çarpıcı manyetik kaliteyi, bu kor gibi yanan atmosferi."

Bunu izleyen on yıl, bir Amerikan ekran oyuncusunun sahip olduğu en güçlü dönemdi. Scarecrow (Scarecrow) 1973'te Altın Palmiye kazandı. Aynı yıl Serpico (Serpico), 1974'te The Godfather Part II (The Godfather Part II) - ki Newsweek (Newsweek) bunu "sinemanın kalbin katılaşmasının kuşkusuz en büyük tasviri" olarak nitelendirdi - 1975'te Sidney Lumet (Sidney Lumet)'in Dog Day Afternoon (Dog Day Afternoon) filmi ve 1979'da ...And Justice for All (...And Justice for All) tek bir on yılda beş Oscar adaylığı getirdi, bunların dördü En İyi Erkek Oyuncu dalındaydı. Hiçbirini kazanamadı.

Cruising, Çöküş ve Tony Montana

1980'ler onu neredeyse bitiriyordu. 1980'deki Cruising (Cruising) sert eleştirildi ve protestolara yol açtı; 2024 tarihli anı kitabı Sonny Boy (Sonny Boy)'da bunu "sömürücü" olarak nitelendirdi ve kazancını isimsiz olarak bir hayır kurumuna yatırdığını açıkladı. Ardından Author! Author! (Author! Author!) geldi ve başarısız oldu. Dört yıl sinemadan uzaklaşıp sahneye döndü.

Brian De Palma (Brian De Palma)'nın 1983'teki Scarface (Scarface) filmi, vizyona girdiğinde şiddeti nedeniyle kınandı ancak daha sonra yavaş yavaş tüm zamanların en çok alıntı yapılan filmlerinden biri haline geldi ve başkarakteri Amerikan hip-hop kültürü tarafından tamamen benimsendi. Pacino hayatta kalma matematiği konusunda hiç çekingen olmadı: 2011'de Jack and Jill (Jack and Jill) filminde rol aldı ve bu film ona Razzie (Altın Ahududu) ödülü getirdi, çünkü "muhasebecim hapisteydi ve hızlıca bir şeye ihtiyacım vardı."

İkinci Yükseliş

1989'daki Sea of Love (Sea of Love) onu yeniden başlattı. 1992'de aynı yıl iki oyunculuk kategorisinde aday gösterilen ilk erkek oyuncu oldu - Glengarry Glen Ross (Glengarry Glen Ross) için yardımcı, Scent of a Woman (Scent of a Woman) için başrol - ve ikincisi ile ödülü kazandı; kör, kükreyen Albay Frank Slade (Colonel Frank Slade) rolüyle. Michael Mann (Michael Mann)'in 1995 tarihli Heat (Heat) filmi onu ilk kez Robert De Niro (Robert De Niro) ile aynı karede karşı karşıya getirdi. Mann, hazırlığını ressam diliyle tanımladı: "Uzun saatler boyunca boş bir tuvale yoğun bir odaklanmayla bakmak... Ve sonra bir dizi fırça darbesi." Ardından Donnie Brasco (Donnie Brasco) ve The Insider (The Insider), 2002'de Christopher Nolan (Christopher Nolan) için Insomnia (Insomnia) geldi. 2019'da Martin Scorsese (Martin Scorsese) onu ilk kez The Irishman (The Irishman) filminde Jimmy Hoffa (Jimmy Hoffa) olarak yönetti ve bu ona dokuzuncu Oscar adaylığını getirdi.

Shakespeare ve Kendi Yaptığı Filmler

1995'ten beri Aktörler Stüdyosu'nun eş başkanıdır ve orayı "bir yere ait olma hissini almak için gittiğimiz yer" olarak tanımlar. Kendi filmleri ürünlerden ziyade tutkularıdır: Looking for Richard (Looking for Richard, 1996), Richard III (Richard III) üzerine bir belgesel soruşturması olup Yönetmenler Birliği Ödülü (Directors Guild Award) kazandı; Chinese Coffee (Chinese Coffee, 2000), üç yıl boyunca kendi imkanlarıyla finanse edildi; Wilde Salomé (Wilde Salomé, 2011), en kişisel projesi olduğunu söylediği yapım. 2004'te filmde Shylock (Shylock) rolünü oynadı ve 2010'da Broadway'de tekrar sahneledi; 2026'da Shakespeare's Globe (Shakespeare's Globe) ona Sam Wanamaker Ödülü (Sam Wanamaker Award) verdi.

Neden Al'e Dahi Denir?

Buradaki tanıklık alışılmadık derecede spesifik ve bunu vermeye yetkili kişilerden geliyor. Onu iki kez yöneten Sidney Lumet: "Her şey içindeki inanılmaz bir çekirdekten kaynaklanıyor. Oraya yaklaşmaya çalışmayı düşünmem bile, çünkü bu dünyanın merkezine yaklaşmaya çalışmak gibi olurdu." Sydney Pollack (Sydney Pollack): "Bir karakterin izini sürmeye başladığında, kokuyu alan bir köpek gibidir." David Mamet (David Mamet), karakter çalışmasını Louis Armstrong (Louis Armstrong)'un çalışmasıyla kıyasladı: "İşi aynı şekilde iki kez yapamaz." Hepsinin bahsettiği yetenek doğaçlamadır: bir rolü yaşama yeteneği değil, onun içinde sürekli yeni ve gerçek davranışlar üretme yeteneği, tekrar tekrar, tekrara düşmeden.

Pacino'nun Godfather hakkındaki kendi açıklaması en iyi kanıttır. "Sır, verilen ödünlerde (giveaways)," dedi. "Adam titrerken, Michael sadece sigarasını yakıyor ve titreyip titremediğini anlayacak kadar farkında." Bu sezgi değil. Bir karakterin kendi bedeni hakkında fark ettikleriyle kendini nasıl açığa çıkardığına dair kesin, yapısal bir fikir ve bu neredeyse tamamen saklı bilgiler üzerine kurulu bir performansı açıklar.

Dürüst karşı tez, aynı motorun, frensiz olduğunda karikatür ürettiğidir. Chicago Reader (Chicago Reader) onu "spontane ifade arayışında kendini utandırmaktan asla korkmayan, devasa yöntem oyuncusu" olarak adlandırdı - hayranlık uyandırıcı, ancak çift taraflı bir kılıç. O, hayattaki en çok taklit edilen oyuncu ve taklit edilen şey bağırmasıdır. Tek Oscar'ını Michael Corleone için değil, verdiği en yüksek sesli performans için aldı. Geç dönem filmografisinde Gigli (Gigli), 88 Minutes (88 Minutes), Righteous Kill (Righteous Kill) ve The Ritual (The Ritual) bulunur. Dahi, işbirlikçilerinin kullandığı kelime değildi; tanımladıkları şey daha tuhaf ve sahtesini yapmak daha zor bir şeydi.

Hoo-ah ve Sonrası

Oscar, Emmy, Tony'den oluşan Üçlü Taç'a (Triple Crown) ve ayrıca AFI Yaşam Boyu Başarı Ödülü'ne (AFI Life Achievement Award), Ulusal Sanat Madalyası'na (National Medal of Arts), Kennedy Center Honors ödülüne ve Cecil B. DeMille Ödülü'ne (Cecil B. DeMille Award) sahiptir. Filmlerinden dördü Ulusal Film Arşivi'nde (National Film Registry) yer alır ve üç repliği AFI'nin en büyük yüz listesinde bulunur. Tüm bunlara dair özeti karakteristik olarak etkilenmemiş bir ton taşır: "Umarım algı bir oyuncu olduğumdur. Asla bir film yıldızı olmayı amaçlamadım."