Юкио Мисима: шедевр и катастрофа

Сразу после полудня 25 ноября 1970 года самый известный из ныне живущих японских романистов стоял на балконе военного лагеря Итигая в Токио с повязкой на голове, на которой было написано: «Семь жизней за Родину», и задал вопрос солдатам внизу: «Есть ли среди вас хоть один человек, который восстанет вместе со мной?» Восемьсот-тысяча солдат были собраны, чтобы услышать его. Большинство были писарями. Они насмехались: «Мы вас не слышим», «Идиот», «Безумец». Вертолеты заглушили остальную часть его речи. Десять минут спустя он был мертв, совершив ритуальное самоубийство, а его творческое наследие, отмеченное пятью номинациями на Нобелевскую премию, навсегда оказалось связано с этим фарсом.

Кимитакэ Хираока

Он родился под именем Кимитакэ Хираока (Kimitake Hiraoka) 14 января 1925 года в районе Ёцуя в Токио. Его отец, Адзуса (Azusa), был государственным чиновником; мать, Сидзуэ (Shizue), происходила из знатного рода самураев. Решающей фигурой стала его бабушка Нацуко (Natsuko), потомок Токугавы Иэясу (Tokugawa Ieyasu), которая забрала мальчика у родителей, оградила его от других детей и воспитала в закрытой аристократической среде. Позже отец пытался исправить то, что он считал женственностью, вызванной таким воспитанием, с помощью суровой дисциплины, включая враждебность к литературным занятиям сына.

В шесть лет он поступил в элитную школу Гакусюин (Gakushūin). Он начал писать в двенадцать и стал самым молодым членом школьного редакционного совета. В 1941 году его учитель Фумио Симидзу (Fumio Shimizu) придумал для него псевдоним «Юкио Мисима» (Yukio Mishima) — не как художественный жест, а чтобы отец не узнал о его увлечении.

Призыв, которого он избежал

В 1944 году его призвали в армию, но в феврале 1945 года признали негодным, когда военный врач перепутал простуду с туберкулезом. Исследователи позже предположили, что он мог преувеличить симптомы. Часть, в которую он должен был попасть, позже была уничтожена на Филиппинах. Он восхищался летчиками-камикадзе и мучился тем, что выжил, и это незаслуженное выживание стало разломом, проходящим через все, что он написал позже.

По настоянию отца с 1945 года он изучал право в Токийском университете, затем поступил на службу в Министерство финансов, где продержался год, прежде чем истощение заставило его уйти.

Исповедь маски

Роман «Воры» (1948) поставил его в один ряд с послевоенными писателями. «Исповедь маски» (1949) сделала его звездой в двадцать четыре года: это полуавтобиографический роман о гомосексуалисте, строящем социальный фасад, опубликованный в стране, которая была совершенно к этому не готова. «Шум прибоя» (1954) опирался на греческие мифы и подвергся критике за романтизацию старомодных японских ценностей. «Золотой храм» (1956) был построен на основе реального поджога храма в 1950 году. Тетралогия «Море изобилия» стала его последней крупной работой.

Он писал для театра так же продуктивно, как и для печати — пьесу «Маркиза де Сад» (1965) называют величайшей драмой послевоенного японского театра. Он основал собственные труппы после разрыва с прокоммунистически настроенными актерами. 1 июня 1958 года он женился на Ёко Сугияме (Yōko Sugiyama), у них родилось двое детей: Норико (Noriko) и Иитиро (Iichirō).

Солнце и сталь

С 1955 года он начал перестраивать свое тело с той же дисциплиной, которую вкладывал в свою прозу, тренируясь пятнадцать лет, чтобы достичь 5-го дана по кэндо, 2-го дана по баттодзюцу и 1-го дана по каратэ. Его эссе 1968 года «Солнце и сталь» осуждало предпочтение интеллектуалами разума над телом. Он позировал для фотокниги Эйко Хосоэ (Eikoh Hosoe) «Бара-кэй» (Ba-ra-kei), выиграл опрос «Мистер Денди» журнала Heibon Punch в 1967 году и стал первым японским литератором, которого назвали суперзвездой. В 1960-х его пять раз номинировали на Нобелевскую премию. Когда его ранний наставник и покровитель Ясунари Кавабата (Yasunari Kawabata) получил её в 1968 году, Мисима понял, что дверь перед ним закрылась.

Общество щита

До 1960 года его творчество было в значительной степени аполитичным. Протесты Анпо против Договора о безопасности между США и Японией изменили это, и к середине 1960-х его политика превратилась в открытый ультранационализм. «Патриотизм» (1960) прославлял самоубийство молодого офицера после неудачного переворота. «Десятый день хризантем» воспевал офицеров восстания 26 февраля. «Хагакурэ нюмон» (1967) призывал к возвращению к бусидо. «О защите культуры» (1968) атаковало «пустое процветание» послевоенной Японии и настаивало на центральной роли императора, утверждая, что отказ Хирохито (Hirohito) от божественности сделал гибель военных бессмысленной.

В 1968 году он основал Татэнокай (Tatenokai), Общество щита — частное ополчение, члены которого подписывали кровью клятвы против левой революции. В мае 1969 года он в течение двух с половиной часов вежливо дебатировал с радикальными студентами, оккупировавшими Токийский университет, восхищаясь их убежденностью, но отвергая всё, во что они верили.

25 ноября 1970

В 10:58 того утра Мисима и четверо членов Татэнокай вошли в лагерь Итигая по предварительной договоренности с генерал-лейтенантом Канэтоси Маситой (Kanetoshi Mashita), командующим Восточной армией. Они привязали его к стулу. Мисима удерживал дверь мечом, ранив восьмерых офицеров, пытавшихся прорваться. Его письменные требования, подсунутые под дверь, заключались в том, чтобы гарнизон был построен и ему позволили выступить.

Он говорил около десяти минут, призывая Силы самообороны восстать против 9-й статьи конституции и восстановить суверенитет Японии и власть императора. «Если японцы не встанут здесь сейчас, — сказал он им, — конституционной реформы не будет». Никто не встал. Он вернулся внутрь, сказал генералу Масите: «Мы не держим на вас зла. Мы сделали это, чтобы вернуть Силы самообороны императору», — и совершил сэппуку. Его помощник, Масакацу Морита (Masakatsu Morita), не смог завершить обезглавливание; Хироясу Кога (Hiroyasu Koga) закончил его, а затем Морита тоже покончил с собой. Масита, освобожденный невредимым, сказал позже, что не чувствует ненависти к ним и признал «чистые сердца, думающие о нашей стране».

Почему Юкио называют гением

Литературный вопрос не вызывает споров. Мисиму регулярно описывают как одного из важнейших послевоенных стилистов японского языка, писателя, чьи роскошные словари и декадентские метафоры соединяли классическую японскую форму с западным модернизмом и который навязчиво возвращался к красоте, эротизму и смерти, никогда не теряя хватки. Он писал романы, пьесы но, эссе и современную драму на профессиональном уровне; «Исповедь маски» в двадцать четыре года и «Золотой храм» в тридцать один год по отдельности составили бы карьеру. Пять номинаций на Нобелевскую премию за одно десятилетие — это международный послужной список.

Контраргумент — это не нюанс, это стена. Мисима был ультранационалистом, который создал частную армию, требовал восстановления божественности императора, написал пьесу под названием «Мой друг Гитлер» и умер, пытаясь спровоцировать военный переворот против демократической конституции — после того, как взял генерала в заложники и ранил восьмерых человек мечом. Реакция премьер-министра Эйсаку Сато (Eisaku Satō) была: «Я могу только думать, что он сошел с ума»; министр обороны Ясухиро Накасонэ (Yasuhiro Nakasone) назвал это «весьма прискорбным инцидентом». Многие в Японии считают его фашистом, и этот инцидент способствовал появлению послевоенных «новых правых». Его работы также не были одинаково блестящими: «Дом Кёко» (1959) называли его первым провалом, даже несмотря на продажу 150 000 экземпляров в месяц. Честная позиция отвергает два простых выхода. Политика не отменяет качество прозы, а проза не оправдывает политику. Он был крупным романистом и человеком, который пытался свергнуть свое правительство и не смог убедить ни одного писаря последовать за ним.

Наследие

Вердикт, который на самом деле вынесла Япония, более странный, чем позволяют оба лагеря. В опросе 2000 года журнала «Бунгэй Сюндзю» (Bungei Shunjū) «Инцидент Мисимы» был признан вторым величайшим событием в Японии двадцатого века — выше падения Берлинской стены. Книги остаются в печати по всему миру, а пьесы до сих пор ставятся. Он хотел быть последним самураем. Он стал национальным спором, который невозможно игнорировать и который длится уже более пятидесяти лет.