Юэнь Воо-пин: Лучший режиссер боевых искусств под небесами

Гонконгская индустрия дала ему титул — 天下第一武指, «Лучший режиссер боевых искусств под небесами» — и на этот раз гипербола выдерживает проверку. В 1999 году братья Вачовски, посмотрев его хореографию для фильма «Кулак легенды», наняли его для работы над «Матрицей», и Юэнь Воо-пин подверг Киану Ривза месяцам тренировок, прежде чем был снят хотя бы один кадр. То, как выглядят экранные бои в XXI веке по всему миру, во многом является следствием этого решения.

Рожденный в ремесле

Юэнь родился 24 августа 1945 года в Гуанчжоу, в семье актера боевых искусств Юэнь Сяо-тяня — человека, чье лицо десятилетия спустя станет знакомым зрителям как пьяный учитель в фильмах его сына. Он недолго тренировался в Китайской академии драмы под руководством мастера Ю Джим-юэня, школы пекинской оперы, среди выпускников которой Джеки Чан и Саммо Хун. MoMA, представляя ретроспективу его работ, помещает его именно туда: исполнитель, сформированный оперной традицией, в поколении таких же, как он.

Эта подготовка — основа всего, что он позже делал в кино. Исполнителей пекинской оперы с детства обучают акробатике, владению оружием, сценическому бою и — что крайне важно — проецированию движения так, чтобы оно было четко понятно зрителю на расстоянии. Это не драка. Это представление драки, что является другой дисциплиной с другими правилами.

1978

При поддержке продюсера Ын Си-юэня Юэнь получил свой первый режиссерский кредит в 1978 году за фильм «Змея в тени орла» с молодым Джеки Чаном в главной роли. В том же году последовал «Пьяный мастер». Дуэт совершил две вещи одновременно. Они запустили звездную карьеру Чана и установили тенденцию к комедии в фильмах о боевых искусствах, которая доминировала в жанре следующие два десятилетия.

Это было структурное изменение, а не стилистическая причуда. До этого господствующим режимом был мрачный, мстительный герой. Фильмы Юэня сделали кунг-фу фильмы смешными, а героя — неуклюжим учеником, который учится, что позволило установить совершенно другие отношения между зрителем и экраном и, попутно, создало образ, который Джеки Чан будет эксплуатировать сорок лет.

Режиссура звезд

В 1980-х и 1990-х годах Юэнь снимал фильмы для лучших физических исполнителей Азии: Саммо Хуна, Джета Ли, Мишель Йео, Донни Йена. «Железная обезьяна» и «Тай-чи мастер» вышли в 1993 году, «Вин-чун» — в 1994-м. В этот период он был не просто наемным хореографом, а автором фильмов — различие, которое важно при его оценке, поскольку последовавшая голливудская эра стремилась переквалифицировать его в специализированного консультанта.

Звонок из Голливуда

«Кулак легенды» (1994), хореографию которого он поставил, привлек внимание Вачовски. Затем последовала «Матрица» (1999), а вместе с ней — слияние гонконгской работы с тросами и американской научной фантастики, что переписало словарь блокбастеров. Затем «Крадущийся тигр, затаившийся дракон» (2000) для Энга Ли, сиквелы «Матрицы» и фильмы «Убить Билла» Квентина Тарантино. За свою карьеру он работал с Энгом Ли, Тарантино, Вачовски и Вонгом Карваем — четырьмя режиссерами, у которых почти нет ничего общего, кроме того, что каждый из них, когда им нужно было, чтобы тела двигались на экране осмысленно, звал одного и того же человека.

Его метод работы с не-мастерами боевых искусств — это интенсивный тренировочный лагерь: исполнители, от Джеки Чана до Киану Ривза, проходят длительную подготовку, пока движение не становится их собственным, а не собирается потом из дублеров и монтажных склеек. Это дорого и медленно, и именно поэтому результаты выглядят как люди, которые дерутся, а не как монтаж.

Почему Юэня называют гением

Это утверждение основано на мастерстве и физических навыках, а не на интеллекте, и это различие следует проводить честно — хотя стоит прояснить, из чего на самом деле состоит мастерство, потому что «хореограф боев» сильно его недооценивает.

Экранный бой — это дизайнерская задача с несколькими одновременными ограничениями. Движение должно быть безопасным для исполнителей, которые часто не являются мастерами боевых искусств. Оно должно быть читаемым — зритель должен понимать, кто кого ударил и чего это стоило, в реальном времени, без повторов. Оно должно выражать характер: гордый боец и отчаянный должны двигаться по-разному. Оно должно учитывать камеру, так как красивое действие, выполненное под неправильным углом, ничего не дает. И оно должно нарастать, чтобы пятиминутная последовательность имела форму аргумента, а не списка. Оценка MoMA точно определяет, где решения Юэня отличаются от решений его коллег: его хореография «приоритезирует читаемость движения, пространственную ясность и выразительную геометрию над грубой силой». Это не комплимент атлетизму. Это описание композиционного интеллекта — ближе к тому, что делает хореограф танца или постановщик оперы, чем к тому, что делает каскадер.

Доказательства его статуса необычно внешние. У него была не просто удачная полоса; вся мировая грамматика экранного действия изменилась после «Матрицы» и «Крадущегося тигра, затаившегося дракона», и оба изменения прослеживаются до техники одного человека. Режиссеры с совершенно несовместимыми чувствами — сдержанность Энга Ли, пастиш Тарантино, максимализм Вачовски — все нашли его систему совместимой со своей, что предполагает, что лежащие в основе принципы действительно общие, а не просто фирменный стиль.

Контраргумент: Юэнь чаще является исполнителем чужих фильмов, чем автором своих собственных, и за пределами Гонконга его самые известные работы — это вклад в картины, видение которых принадлежит кому-то другому. Его собственная режиссерская работа, хотя и существенная, не пользуется таким же критическим уважением, как его хореография. Он работает внутри жанра и не изобретал элементы, которые комбинирует — работа с тросами, оперная акробатика и комический тайминг существовали до него; его достижение — синтез и утонченность, на уровне, которого никто другой не достиг за пятьдесят лет. Он также не является одинокой фигурой: поколение оперной школы породило несколько выдающихся практиков, и он — тот, чей специфический дар оказался переводимым через языковой барьер.

Наследие

Его карьера охватывает пять десятилетий и две индустрии. Он является обладателем множества наград Гонконгской кинопремии за лучшую постановку боевых сцен и имеет место на Аллее звезд Гонконга, а MoMA посвятил его работам полноценную музейную ретроспективу — институциональный вердикт о том, что совокупность работ, построенных полностью из ударов и тросов, принадлежит к тому же разговору, что и любое другое киноискусство.

Более глубокое наследие невидимо, потому что оно повсюду. Почти каждая последовательность действий, созданная где-либо в мире с 1999 года — читаемая география, непрерывный дубль, исполнитель, который действительно тренировался — работает на принципах, которые Юэнь Воо-пин либо установил, либо усовершенствовал. Он сделал так, чтобы мировые драки обрели смысл.