Иегуда Амихай: поэт, который заставил иврит говорить просто

Когда в 1982 году комитет Премии Израиля чествовал Иегуду Амихая, он приписал ему то, чего не удавалось ни одному другому современному ивритскому поэту: «революционное изменение в языке поэзии». Он взял язык, обремененный трехтысячелетним грузом священных текстов, и научил его говорить о любви, продуктах и горе голосом, близким к обычному человеческому, став тем самым самым переводимым ивритским поэтом со времен возрождения языка.

Немецкое детство, израильская юность

Иегуда Амихай родился в 1924 году в религиозной семье в Вюрцбурге, Германия, и с раннего детства говорил как на немецком, так и на иврите. Поскольку приход Гитлера к власти сделал жизнь в Германии все более опасной для еврейских семей, семья Амихай эмигрировала в подмандатную Палестину в 1936 году, когда Иегуде было двенадцать лет. Он повзрослел в новой стране и на языке, который выучил как второй, — опыт перемещения и перевода, который будет пронизывать его поэзию всю оставшуюся жизнь. Во время Второй мировой войны он познакомился с современной англоязычной поэзией — Диланом Томасом, У. Х. Оденом, Т. С. Элиотом, — что помогло сформировать его собственные развивающиеся литературные инстинкты.

Солдат, прежде чем стать поэтом

Образование Амихая неоднократно прерывалось войной. Во время Второй мировой войны он служил в Еврейской бригаде британской армии, а позже сражался в составе элитного подразделения «Пальмах» в Войне за независимость Израиля 1948 года — опыт, суровость и ужасы которого, по словам биографов, глубоко сформировали его поэтический голос и повторяющиеся темы. После войны он изучал литературу и библеистику в Еврейском университете в Иерусалиме, затем работал школьным учителем, преподавал в средних школах и на семинарах, прежде чем занять академические должности в Еврейском университете, а позже — приглашенные должности в американских институтах, включая Нью-Йоркский университет, Калифорнийский университет в Беркли и Йель.

Возвращение иврита на землю

К середине 1960-х годов Амихай стал ведущим поэтом Израиля, а его международный прорыв произошел благодаря сборникам на английском языке «Poems» (1969) и «Selected Poems» (1971), последний из которых был переведен при участии Теда Хьюза, что впервые познакомило широкую американскую аудиторию с современной ивритской поэзией. За свою карьеру он опубликовал тринадцать поэтических сборников, включая такие работы, как «Now and In Other Days» (1955), «Time: Travels of a Latter-Day Benjamin of Tudela» (1976), «The Selected Poetry of Yehuda Amichai» (1996) и «Open Closed Open» (2000), а также два романа, сборник рассказов, детские книги и пьесы, поставленные по всему миру. Его переводчик Роберт Альтер приписал ему умелое использование «местных стилистических ресурсов» иврита и его многослойных «уровней дикции», построение стихов на основе изобретательных каламбуров и аллюзивных поворотов, которые противопоставляли современную разговорную речь древним литургическим регистрам языка — трение, которое редко использовалось для лирической, личной поэзии до него.

Поэт, который настаивал на том, что все политично

Амихай сопротивлялся любому разделению между личным и политическим в своем творчестве, прямо утверждая, что «вся поэзия политична», потому что «настоящие стихи имеют дело с человеческой реакцией на реальность, а политика — часть реальности». Пиша в стране, определяемой войной, религиозным наследием и спорной землей, он строил стихи из обычного материала израильской повседневной жизни — любовных романов, туризма, городского пейзажа Иерусалима, воспоминаний о немецком детстве, остатков сражений — отказываясь от высокого риторического регистра, к которому ивритская поэзия, учитывая ее библейские корни, часто прибегала по умолчанию. Именно этот отказ сделал его творчество новым: голос современного человека, говорящего на языке, созданном для пророков.

Международное признание для непереводимого языка

Творчество Амихая в конечном итоге достигло сорока языков, что является экстраординарным охватом для поэта, пишущего на иврите, языке, чья современная литературная традиция при его жизни была еще сравнительно молодой. Соответственно, накапливались и его награды: Премия Израиля в 1982 году, премия Бялика в 1976 году, французская премия Мальро в 1994 году, почетное членство в Американской академии искусств и литературы в 1986 году и многочисленные почетные докторские степени, наряду с неоднократными номинациями на Нобелевскую премию по литературе, которую он так и не получил. Его книги постоянно были бестселлерами в самом Израиле, что является необычной коммерческой судьбой для поэзии на любом языке, а в 2001 году его творчество было включено в число «100 величайших произведений современной еврейской литературы».

Почему Иегуду называют гением

Гений Амихая, как его описывают критики и институты, которые его чествовали, специфически лингвистичен: способность слышать и использовать многослойную историю, скрытую внутри обычных слов иврита, — языка, где фраза может одновременно нести современное разговорное значение и скрытое библейское или литургическое эхо, — и использовать это трение для интимной, простой лирической поэзии, а не для великих гражданских или религиозных стихов, которых, казалось бы, требовала тяжесть иврита. Язык комитета Премии Израиля, приписывающий ему «революционное изменение в языке поэзии», — это не случайная похвала; он определяет структурное, техническое достижение в том, как он обращался с инструментом самого языка, а не просто достижение темы или чувства. Честная сложность заключается в том, что этот гений в значительной степени неотделим от особой текстуры иврита, что означает, что большую часть его тончайшего эффекта действительно трудно передать при переводе — критики и переводчики признают, что английские версии, какими бы искусными они ни были, фиксируют лишь часть того, что заставляет оригинальные строки работать. Его огромная международная читательская аудитория — это своего рода парадокс: миллионы читателей, которые не могут услышать библейские отголоски под его разговорным ивритом, все равно откликаются на стихи, что предполагает либо то, что перевод уловил больше, чем ожидалось, либо то, что эмоциональная ясность под игрой слов была достаточно сильной, чтобы пережить ее потерю.

Наследие

Иегуда Амихай скончался в Иерусалиме 22 сентября 2000 года. Его документы хранятся в библиотеке Бейнеке Йельского университета, а оценка поэта Эдварда Хирша — «представительный человек с необычными дарованиями», чьи глубоко личные повествования осветили «большую историю своего народа», — стала почти консенсусным вердиктом. Он остается самым широко переводимым ивритским поэтом современной эпохи, которому приписывают то, что он навсегда ослабил формальную, библейскую хватку литературного языка и впервые заставил его звучать так, будто кто-то говорит.