Сюй Чжимо: Поэт, который научил Китай звучать романтично

Он прибыл в Кембридж как ничем не примечательный аспирант-экономист, а три года спустя покинул его как человек, который перестроит китайскую поэзию по образу Китса и Шелли. Сюй Чжимо прожил всего тридцать четыре года, большую часть которых потратил на любовные романы, почти столь же противоречивые, как и его стихи, и погиб в авиакатастрофе, которая почти в одночасье превратила действующего поэта в миф.

От Чжэцзяна к браку, который он не выбирал

Сюй Чжимо родился в 1897 году в Хайнине, провинция Чжэцзян, в семье богатых банкиров. В восемнадцать лет его принудили к браку по договоренности с Чжан Юйи, и у него родилось двое детей, даже несмотря на то, что он стремился к все более международному образованию: средняя школа Ханчжоу, изучение права в университете Бэйян, перевод в Пекинский университет, а затем, в 1918 году, Университет Кларка в США для изучения истории, за которым последовал Колумбийский университет для изучения экономики и политики в 1919 году. Ничто из этого не принесло ему покоя. В 1920 году он снова пересек Атлантику, поступив в качестве специального студента в Королевский колледж Кембриджа — договоренность, которая дала ему интеллектуальную свободу без давления экзаменов — и именно там, погрузившись на два года в английскую романтическую поэзию, началось его настоящее образование.

Кембридж и становление поэта

В Королевском колледже Сюй читал Китса и Шелли с тем, что позже в профиле назвали «скрупулезным вниманием», и по ходу дела переводил на китайский язык Блейка, Харди, Кэтрин Мэнсфилд, Мэтью Арнольда и Данте Габриэля Россетти. Английские романтики, пропущенные также через влияние французского романтизма и символизма, дали ему как поэтическую чувствительность, так и формальный инструментарий, которого еще не существовало в китайском стихе: разговорный, эмоционально прямой лирический модус, созданный для передачи личных чувств, а не классических аллюзий. Именно в Кембридже он влюбился в Линь Хуэйинь, китайскую студентку, которая впоследствии стала одной из первых женщин-архитекторов Китая — отношения, которые не могли развиваться, так как она уже была помолвлена с сыном выдающегося интеллектуала-реформатора Лян Цичао.

Развод, повторный брак и публичный скандал

Вскоре после этого Сюй развелся с Чжан Юйи, что было поистине шокирующим поступком в Китае 1920-х годов, предпринятым ради того, чтобы продолжить свою собственную романтическую и интеллектуальную жизнь, а не оставаться в браке, который он никогда не выбирал. Вернувшись в Китай, он сошелся с художницей и певицей Лу Сяомань, которая ушла от своего мужа, чтобы выйти за него замуж — второй скандал, наложившийся на первый, сделал личную жизнь Сюя предметом общественного интереса не меньше, чем его поэзия. Также ходили слухи, что у него были романы с другими видными женщинами того периода, включая, как сообщается, американскую писательницу Перл С. Бак. Как бы ни оспаривались детали, модель была последовательной и публичной: Сюй рассматривал романтическую свободу как неотделимую от того же модернизирующего, индивидуалистического проекта, который оживлял его стихи.

Общество «Полумесяц» и разговорный стих

Вернувшись в Китай в 1922 году, Сюй стал центральной фигурой литературной модернизации страны, основав в 1923 году Общество «Полумесяц» вместе с другими писателями, включая Вэнь Идо, Шэнь Цунвэня и Ху Ши. Общество продвигало новые поэтические формы и, что особенно важно, использование разговорного китайского языка вместо классического в серьезной литературе — тем самым напрямую связывая эстетический проект Сюя с более широкими культурными целями «Движения 4 мая», которое стремилось модернизировать китайскую культуру на популистских, антитрадиционалистских началах. Сюй редактировал литературные журналы, занимал профессорские должности и к тридцати годам стал одним из самых заметных поэтов страны, известным стихами с природными образами, сентиментальной тоской и необычайно тщательной просодией. Он также работал устным переводчиком Рабиндраната Тагора во время гастролей индийского поэта и лауреата Нобелевской премии по Китаю, роль, которая поставила его в буквальном центре одного из крупнейших культурных обменов той эпохи между самым выдающимся живущим поэтом Азии и китайской публикой, жаждущей его услышать.

Снова прощаясь с Кембриджем

Самое известное произведение Сюя, «Снова прощаясь с Кембриджем» (Zaibie Kangqiao), написанное после повторного визита в ноябре 1928 года, вобрало в себя все, что дали ему годы в Англии: природные образы, сдержанные чувства и формальную элегантность, новую для китайского стиха, обращенную к самому Кембриджу, как если бы это была родина, а не иностранный кампус. Стихотворение сейчас настолько глубоко укоренилось в китайском среднем образовании, что в 2008 году Королевский колледж установил мраморный памятный камень с выгравированными начальными строками, и с тех пор это место стало местом паломничества для китайских посетителей Кембриджа — редкий случай, когда английский университет официально увековечивает стихотворение иностранного студента о прощании с ним.

Смерть в полете

19 ноября 1931 года Сюй погиб в авиакатастрофе недалеко от Цзинаня во время перелета из Нанкина в Пекин в возрасте тридцати четырех лет. Внезапность и современность смерти — поэт машинного века, убитый машинным веком — усилили, а не уменьшили его мифологию; комментаторы отмечали, что трагедия навсегда закрепила за ним образ романтической, обреченной фигуры в китайской культурной памяти.

Почему Сюя называют гением

Претензия на гениальность Сюя конкретна и литературна: исследователи современной китайской поэзии приписывают ему импорт и натурализацию целого иностранного поэтического модуса — разговорной, эмоционально прямой лирики английского романтизма — в китайский стих в тот момент, когда в языке не было для этого родного эквивалента, и делал это с техническим контролем, достаточно точным, чтобы его лучшие стихи до сих пор читались как формальные вершины разговорного движения, а не как производная имитация. Его роль в основании Общества «Полумесяц» и его сегодняшний статус обязательного чтения практически для каждого китайского школьника рассматриваются историками литературы как доказательство подлинной формальной инновации, а не просто модного увлечения западными вещами.

Честный контраргумент заключается в том, что корпус законченных работ Сюя невелик — горстка поэтических сборников и переводов, созданных за карьеру, оборвавшуюся в тридцать четыре года, — и что его непреходящая слава за пределами Китая покоится в равной степени на романтическом скандале его жизни и драме его смерти, как и на самой поэзии; комментаторы особо отмечали, что его репутация за рубежом сильно отстает от его канонизации на родине, предполагая, что его статус отчасти является продуктом китайской культурной памяти и мифотворчества, а не чисто литературным суждением, которое прошло проверку на международном уровне.

Наследие

Сюй Чжимо остается одним из самых читаемых поэтов в современной китайской учебной программе, его стихотворение о прощании с Кембриджем декламируют школьники по всей стране, и его чтят на той самой земле, которая его вдохновила. Его короткая, отмеченная скандалами жизнь помогла определить популярный образ китайского поэта-романтика на следующее столетие, вдохновив последующие песни, сады и теледрамы, построенные вокруг его истории не меньше, чем вокруг его стихов.