Ури Луполянский: человек, который одолжил Израилю инвалидные коляски

Сегодня вечером где-то в Израиле семья несет домой кислородный концентратор, больничную койку или складную инвалидную коляску, которая почти ничего им не стоит. Организация, поставляющая это оборудование, управляет 96 филиалами, опираясь на труд примерно 6000 волонтеров, и названа в честь польской женщины, погибшей во время Холокоста, которая никогда не видела страны, которой эта организация служит. Ури Луполянский (Uri Lupoliansky) основал ее в 1976 году, когда был 25-летним учителем религиозной школы без денег и институциональной поддержки. Три десятилетия спустя он стал первым мэром Иерусалима из числа ультраортодоксов, а еще через десять лет — подсудимым по крупнейшему коррупционному делу в истории Израиля.

Хайфа и имя бабушки

Он родился 29 августа 1951 года в Хайфе и вырос в мире израильского религиозного образования, которое сформировало все его поступки. Он учился в школе «Явне» (Yavne School) в Хайфе, затем в ешивах «Ха-Негев» (Yeshivat Hanegev) и «Тора Ор» (Yeshivat Torah Ore). Он служил в Армии обороны Израиля в качестве фельдшера — эта деталь оказалась поворотным моментом в его биографии — а после работал учителем в религиозной школе в Иерусалиме. Он женился на Михаль Шнеллер (Michal Schneller), внучке раввина Ицхака Брейера (Isaac Breuer), и у них было двенадцать детей.

Имя, которое он выбрал для основанной им в 1976 году организации, — «Яд Сара»: «Рука Сары», в честь его польской бабушки, погибшей во время Холокоста. Во многих транслитерациях его фамилия пишется как Lupolianski; память в названии благотворительной организации — это то, что было для него важно.

Прозрение

«Яд Сара» началась с наблюдения, которое кажется очевидным только после того, как кто-то его озвучил. Медицинское оборудование — костыли, небулайзеры, инвалидные коляски, кровати, которые позволяют больному или пожилому человеку находиться дома, а не в медицинском учреждении, — дорого стоит, нужно лишь временно, а затем простаивает без дела. Общество, которое покупает такое оборудование индивидуально, тратит большую его часть впустую. Общество, которое собирает его и раздает в пользование, обслуживает в разы больше людей за те же деньги.

Луполянский, прошедший армейскую службу в качестве медика, создал механизм пула: национальную библиотеку проката медицинского оборудования, бесплатную или почти бесплатную в момент использования, укомплектованную в основном волонтерами, а не оплачиваемыми профессионалами. Волонтерская модель была не просто средством экономии. Именно она позволила превратить проект в институцию, которая сегодня насчитывает 96 филиалов и тысячи неоплачиваемых работников, обслуживая израильтян разных религий и этнических групп, которых больше ничего не объединяет ни друг с другом, ни с ним.

В 1994 году Луполянский от имени «Яд Сара» принял Премию Израиля — высшую гражданскую награду страны. Он также был удостоен Президентской премии волонтера, премии спикера Кнессета, премии Каплана за эффективность и премии в области геронтологии, среди прочих.

Мэрия

Он вошел в городской совет Иерусалима в 1989 году, представляя литовско-харедимную партию «Дегель ха-Тора» (Degel HaTorah), которая участвовала в выборах совместно с «Агудат Исраэль» (Agudat Yisrael) под знаменем «Яхадут ха-Тора» (United Torah Judaism). 6 июня 2003 года в рамках ротационного соглашения с партнером по коалиции он был избран мэром Иерусалима.

Результат имел значение, выходящее за рамки муниципальной политики. Он стал первым мэром Иерусалима из харедим и первым политиком-хареди в Израиле, возглавившим демографически смешанный муниципалитет — город, состоящий из светских и религиозных евреев, палестинцев и христиан, которым управлял человек из общины, традиционно державшейся в стороне от механизмов светского государства.

Его пребывание в должности длилось с 2003 по 2008 год и сопровождалось напряженностью, которую предполагало это назначение. Он запустил «Пакет Луполянского» — схему субсидий на обучение и жилье, направленную на то, чтобы удержать студентов университетов в городе. Его обвиняли в предпочтении евреев перед арабами при приеме на муниципальную службу, и он неоднократно конфликтовал с иерусалимским ЛГБТ-сообществом по поводу маршрута и места проведения ежегодного гей-парада. Он решил не баллотироваться на переизбрание в 2008 году.

«Холиленд» (Holyland)

5 января 2011 года Луполянскому и еще семнадцати фигурантам было предъявлено обвинение по делу «Холиленд» — масштабному делу о взятках вокруг утверждения строительства крупного жилого комплекса на склоне холма в Иерусалиме. Его позиция в деле была необычной и остается стержнем того, как люди судят о нем: лично он не получил денег. Средства поступали в иерусалимскую благотворительную организацию — «Яд Сара», которую он создал.

В марте 2014 года он был признан виновным в коррупции и приговорен к шести годам тюремного заключения. В 2015 году Верховный суд, сославшись на состояние здоровья, сократил срок до шести месяцев общественных работ. Он так и не отбыл тюремное заключение.

Почему Ури называют гением

Утверждение здесь опирается скорее на социальную и организационную прозорливость, чем на интеллект, и его следует формулировать точно. То, что Луполянский увидел в 1976 году, было провалом рынка, который никто не удосужился назвать: товары длительного медицинского пользования требуют больших капиталовложений, нужны лишь на короткое время, и поэтому при частном владении используются катастрофически неэффективно. Его ответ — национальный пул проката, управляемый волонтерами, а не персоналом, — решил проблему стоимости и нехватки рабочей силы с помощью одной структуры. Он оказался достаточно надежным, чтобы вырасти из личного проекта в 96 филиалов и 6000 волонтеров. Спроектировать институт, который работает пятьдесят лет спустя в такой социально раздробленной стране, как Израиль, и обслуживает харедим, светских израильтян и арабов одинаково — это настоящий акт дизайна.

Честный контрдовод суров. Ни один источник не фиксирует, чтобы кто-то называл его гением; в некрологе депутат Кнессета Ури Маклев (Uri Maklev) назвал его «величайшим архитектором» доброты, что является заявлением о характере, а не о когнитивных способностях. Его мэрство не принесло сопоставимых инноваций и оставило реальные обиды из-за найма и гей-парада. И он был осужден за коррупцию. Смягчающий факт — что деньги от взяток пошли в «Яд Сара», а не в его карман — имеет две стороны: он предполагает человека, который перестал различать интересы своей благотворительной организации и закон. Каким бы ни был дар Луполянского, он работал в одной области и не защитил его за ее пределами.

Что осталось

Луполянский скончался 7 января 2026 года в возрасте семидесяти четырех лет после продолжительной болезни. Некрологи повсюду содержали одни и те же два факта в одном порядке: основатель «Яд Сара» и первый мэр Иерусалима из харедим. Осуждение по делу «Холиленд» обычно шло третьим абзацем.

Такой порядок, вероятно, верен. Мэрство было пятью годами сложной работы под невозможным перекрестным давлением. Приговор был репутационной раной, от которой он так и не оправился полностью. Но библиотека проката инвалидных колясок пережила и то, и другое, и она все еще существует — это часть гражданской инфраструктуры, изобретенная учителем религиозной школы, который понял, что самый дешевый способ помочь многим людям — это убедиться, что оборудование продолжает двигаться.