Ури Авнери: Израильтянин, который вошел в осажденный Бейрут

3 июля 1982 года, когда израильская армия осаждала Бейрут, 58-летний израильский журналист пересек линию фронта и сел за стол переговоров с Ясиром Арафатом (Yasser Arafat). По большинству свидетельств, он был первым израильтянином, лично встретившимся с председателем Организации освобождения Палестины (ООП). Израильская разведывательная операция под кодовым названием «Соленая рыба» (Salt Fish) выслеживала его по всему городу, по-видимому, намереваясь уничтожить обоих мужчин; агенты ООП оторвались от преследователей на улицах города. Авнери уже воевал в 1948 году, был дважды ранен, руководил самым грозным израильским таблоидом и заседал в Кнессете. Но на этом он не остановился.

Хельмут Остерман из Бекума

Он родился 10 сентября 1923 года в Бекуме, Германия, под именем Хельмут Остерман (Helmut Ostermann) в зажиточной немецко-еврейской банковской семье. В ноябре 1933 года, через десять месяцев после прихода Гитлера к власти, семья бежала в Подмандатную Палестину. Ему было десять лет. Большинство родственников, оставшихся позади, были убиты во время Холокоста — факт, который лежал в основе всего, что он позже писал о еврейской безопасности, и который его оппоненты так и не смогли использовать против него.

Богатство не пережило эмиграцию. Он вырос в бедности в Тель-Авиве. В пятнадцать лет он вступил в «Иргун» (Irgun), сионистскую военизированную организацию; он пробыл там четыре года и ушел в 1942 году, чувствуя дискомфорт от ее методов. Этот ранний уход стал закономерностью: Авнери постоянно вступал в различные объединения, а затем обнаруживал, что их условия ему неприемлемы.

Лисы Самсона

В войне 1948 года он служил командиром отделения в бригаде «Гивати» (Givati Brigade), а затем в диверсионном подразделении, известном как «Лисы Самсона» (Samson's Foxes). Он был дважды тяжело ранен. Он также написал боевой гимн подразделения — деталь, отражающая двойную жизнь, которую он будет вести семьдесят лет: солдат и писатель одновременно, и никто не мог списать его со счетов как человека, который не заплатил свою цену.

Война породила его первые книги и, что более важно, его выводы. Авнери вышел из нее с убеждением, что конфликт является национальным, а не религиозным, между двумя народами, претендующими на одну и ту же территорию, и что поэтому у него есть политическое решение — позиция, которая сделала его еретиком для всех сторон на всю оставшуюся жизнь.

«Ха-Олам ха-зе» (HaOlam HaZeh)

В 1950 году он с партнером купил провальный журнал под названием «Ха-Олам ха-зе» (HaOlam HaZeh — «Этот мир») и превратил его в нечто, чего Израиль еще не видел. Он сочетал жесткую расследовательскую журналистику и политические атаки со сплетнями и фотографиями обнаженных женщин — формула, которая дала маленькому антиистеблишментскому еженедельнику тираж и влияние, которых никогда не достигала уважаемая оппозиция. Он раскрывал скандалы. Он нажил врагов на самом высоком уровне: Давид Бен-Гурион (David Ben-Gurion) отказывался произносить его название вслух, ссылаясь на него только через перифраз.

Авнери редактировал его до закрытия в 1993 году — сорок три года. Трудно назвать сравнимый случай, когда один редактор поддерживал одно оппозиционное издание почти на протяжении всей истории государства.

В Кнессете

Журнал стал партией. Авнери вошел в Кнессет в 1965 году во главе списка «Ха-Олам ха-зе — Коах хадаш» (HaOlam HaZeh – Koah Hadash) и проработал два срока: с 1965 по 1974 год и снова с 1979 по 1981 год, позже под знаменем «Шели» (Sheli). Он использовал депутатское кресло в основном как платформу: он был одним из первых израильских политиков, публично выступавших за создание Палестинского государства, и он аргументировал это не как уступку, а как требование — без раздела Израиль не сможет оставаться одновременно еврейским и демократическим.

К середине 1970-х годов он отбросил сионизм как таковой, сохранив при этом националистические рамки — необычная и неудобная позиция. В конце 1975 года он стал соучредителем «Израильского совета за израильско-палестинский мир», который установил контакты с ООП за годы до того, как на это решилось любое израильское правительство.

«Гуш Шалом» (Gush Shalom)

В 1993 году он основал «Гуш Шалом» (Gush Shalom, «Блок мира»), который стал самой упорной из радикальных мирных организаций Израиля — сотни демонстраций, часто бок о бок с палестинскими активистами, кампании против поселений и за палестинскую государственность. Авнери называл поселения минами на пути к миру. Он выступал за диалог с ХАМАС, противостоял последовательным военным операциям и десятилетиями писал еженедельную колонку, значительная часть которой распространялась на международном уровне через такие издания, как CounterPunch. В 2001 году он и его жена Рахель (Rachel) получили премию «За достойный образ жизни» (Right Livelihood Award), отмеченные за непоколебимую убежденность в разгар насилия в том, что мира можно достичь только через справедливость и примирение. В 2008 году последовала медаль Карла фон Осецкого (Carl von Ossietzky Medal).

Почему Ури называют гением

Претензия основана на предвидении и выносливости, и это политическая, а не интеллектуальная претензия. Авнери пришел к анализу, который сейчас лежит в основе каждой серьезной дипломатической структуры в регионе, за десятилетия до того, как это стало общепринятым: два народа, одна земля, два государства. Он выступал за палестинскую государственность в Кнессете в 1960-х годах, когда эта фраза была почти запретной в израильской политике; он встречался с ООП в 1975 году и Арафатом в 1982 году, когда контакты были уголовным преступлением. Соглашения в Осло в 1993 году ратифицировали позиции, которых он придерживался двадцать пять лет. Что бы это ни было, это не конформизм, и способность придерживаться позиции на протяжении четверти века почти всеобщего несогласия достаточно редка, чтобы заслужить это слово.

Аргументы против существенны. Авнери не был оригинальным мыслителем в техническом смысле — он не создал никакой теории, никакого научного труда; его средой была полемика, а самым эффективным инструментом — таблоид, который частично продавался благодаря фотографиям обнаженных тел. Его прогнозы не оправдались: решение о создании двух государств, которое он отстаивал, на момент его смерти дальше от реализации, чем на пике Осло, а его взаимодействие с руководством ООП оценивается многими израильтянами как наивное, а многими палестинцами — как недостаточное. Он также неоднократно и драматично менял свое мнение — член «Иргуна», затем солдат, затем постсионист, — что можно прочитать как интеллектуальную честность или как неугомонность. Самое справедливое описание — это политическое воображение, опережающее общество на десятилетия, в сочетании с темпераментом, который мешал ему перестать об этом говорить.

Наследие

Авнери умер 20 августа 2018 года в возрасте 94 лет после инсульта. Дань уважения пришла со всего израильского спектра, включая политиков, которые всю свою карьеру противостояли ему, а также от палестинского руководства. В соответствии с его пожеланиями он был кремирован, а его прах развеян у побережья Тель-Авива; в своем завещании он оставил свои активы на мирную деятельность в Израиле. Он провел семьдесят лет, доказывая дело, которое его страна не хотела принимать, и этот аргумент пережил его в неизменном виде — что является либо оправданием, либо обвинением, в зависимости от того, в какую сторону в конечном итоге повернет регион.