Томас Ходжкин: Квакер, давший имя раку

В 1832 году куратор анатомических препаратов в больнице Гая опубликовал статью о семи пациентах, у которых лимфатические железы и селезенка увеличились и затвердели без видимых причин, таких как инфекция. Никто не обратил на это особого внимания. Тридцать три года спустя коллега по имени Сэмюэл Уилкс, независимо переоткрыв то же заболевание, вернулся к старой статье, признал то, что видел Томас Ходжкин, и настоял на том, чтобы болезнь называлась болезнью Ходжкина. К тому времени Ходжкин уже потерял свою карьеру в больнице, потратил состояние на непопулярные дела, и ему оставалось жить всего год.

Квакерское образование

Ходжкин родился 17 августа 1798 года в Пентонвилле, Мидлсекс, в семье квакеров — факт, который определил почти всё в его жизни, от дел, которыми он занимался, до дверей, которые перед ним закрывались. Диссидентам был закрыт доступ в Оксфорд и Кембридж. Он поступил в медицинскую школу больницы Святого Фомы в 1819 году и получил степень доктора медицины в Эдинбурге в 1823 году, защитив диссертацию об абсорбции у животных.

Решающей частью его подготовки стала поездка в Париж в 1821 году, который тогда был самым передовым медицинским городом в мире. Там он научился пользоваться стетоскопом, изобретением Рене Лаэннека, и усвоил статистическую строгость Пьера Шарля Александра Луи, который с помощью арифметики доказывал неэффективность кровопускания. Ходжкин вернулся домой, привезя с собой и инструмент, и метод — убеждение, что клинические утверждения должны проверяться на основе подсчитанных случаев и данных аутопсии.

Куратор

Он пришел в больницу Гая в 1825 году в качестве волонтера-клерка, а в 1826 году стал куратором музея. Работа звучит незначительно. Но в медицине того десятилетия это было лучшее место. Музей представлял собой коллекцию патологических образцов: больные органы всех умерших в больнице, каталогизированные и сохраненные. Ходжкин проводил дни, сопоставляя страдания пациентов с тем, как выглядели их ткани после смерти, что и составляет суть патологической анатомии.

Его работа тех лет поразительно обширна. Он сотрудничал с Джозефом Джексоном Листером — отцом антисептической хирургии — в области микроскопии, что было описано как основа современной гистологии. Он зафиксировал двояковогнутую форму эритроцитов и исчерченность мышечных волокон. Он сделал ранние наблюдения об остром аппендиците. Вместе с хирургом Чарльзом Астоном Ки он описал в 1827 году диастолический шум при недостаточности аортального клапана, охарактеризовав звук как «своего рода мурлыкающий, вибрирующий или пилящий шум» — шум Ки-Ходжкина, и это было одно из первых применений в Британии техники, которую он привез из Парижа.

Семь случаев

Статья 1832 года «О некоторых патологических проявлениях абсорбирующих желез и селезенки» — маленький шедевр описания. Ходжкин сообщил о пациентах с увеличенными, затвердевшими абсорбирующими железами — лимфатическими узлами — вместе с увеличением селезенки, и утверждал, что это представляет собой отдельное первичное заболевание самой лимфатической системы, а не вторичный эффект воспаления или опухоли в другом месте. Это утверждение требовало от него смотреть на опухшую железу и видеть не следствие чего-то, а саму вещь.

Она осталась незамеченной. У Ходжкина не было микроскопических данных или механизма, и статья была работой музейного куратора, а не практикующего врача. Только в 1865 году, когда Сэмюэл Уилкс пересмотрел случаи и назвал состояние болезнью Ходжкина, описание вошло в медицину. Оно осталось там. Лимфома Ходжкина сейчас является одним из самых излечимых видов рака, и ее отделение от других лимфом — различие, которое Ходжкин провел на основе семи аутопсий без микроскопа — остается клинически фундаментальным.

Карьера, которую он потерял

В 1837 году Ходжкину отказали в должности помощника врача в больнице Гая. Препятствием стал казначей больницы Бенджамин Харрисон, который, как считается, заблокировал его из-за его политических взглядов — радикальных симпатий и поддержки нового светского Университетского колледжа Лондона. Ходжкин ушел в отставку.

Остаток жизни он посвятил делам, которые не приносили денег и стоили ему социального статуса. Он был убежденным аболиционистом. Он помог основать Общество защиты аборигенов, выступая в защиту коренных народов под колониальным правлением, когда почти никто в британском обществе не считал их положение скандальным, и поддерживал Лондонское этнологическое общество. Он подружился с сэром Мозесом Монтефиоре, еврейским филантропом, и путешествовал с ним с миссиями по оказанию помощи преследуемым общинам за рубежом.

Почему Томаса называют гением

Слово здесь нужно использовать осторожно. Ходжкин не совершил теоретического прорыва и не основал дисциплину. Что у него было, так это описательная проницательность высочайшего уровня: способность смотреть на набор случаев, которые все остальные классифицировали по существующим заголовкам, и видеть, что они представляют собой нечто отдельное. Почти что угодно можно подогнать под существующую категорию, и интеллектуальную смелость, необходимую для того, чтобы сказать это новое на основании семи вскрытий, без теории причин и без инструментов для подтверждения, легко недооценить. Это суждение выдержало два века проверок, что является единственным тестом, который имеет значение.

Контраргумент прост, и Ходжкин, вероятно, согласился бы с большей его частью. Он не знал, что это за болезнь, только то, что она была. Он не мог отличить ее от туберкулеза лимфатических узлов, чем некоторые из его случаев могли на самом деле быть. Он не смог никого убедить при жизни, отчасти потому, что был плохим защитником своей работы, а отчасти потому, что профессионально маргинализировал себя. Он обязан своим эпонимом щедрости Уилкса не меньше, чем своей собственной статье. Но статья была правильной, и готовность поместить маргинализированный колонизированный народ, порабощенного африканца и необъяснимо опухшую железу в одну категорию — вещи, на которые истеблишмент решил не смотреть — узнаваемо является одной привычкой ума, а не двумя.

Наследие

Он был одним из трех великих людей больницы Гая, наряду с Томасом Аддисоном, в поколении, которое дало клинической медицине несколько ее постоянных имен. Он никогда не занимал высшую должность, которую оправдывали его способности. Путешествуя с Монтефиоре в Палестину в 1866 году, Ходжкин заболел дизентерией и умер в Яффе 4 апреля в возрасте 67 лет, где и был похоронен — английский квакер в левантийской могиле, все еще в пути ради чужого дела. Его имя каждый день произносят в онкологических отделениях люди, которые понятия не имеют, что он когда-то существовал.