Томас Хоуп: Джентльмен сфинксов

Когда в 1819 году анонимно вышел роман «Анастасий», литературный Лондон решил, что это мог быть только Байрон. Это приписывание было лестным, но ошибочным. Сам Байрон, прочитав книгу, якобы плакал и говорил, что отдал бы две поэмы, принесшие ему наибольшую славу, за то, чтобы написать «Анастасия». Настоящим автором был пятидесятилетний миллионер голландского происхождения, которого в обществе знали как «человека костюмов и мебели» — фигуру, настолько прочно ассоциировавшуюся со стульями и вазами, что остроумец Сидни Смит мог лишь пробормотать: «Неужели это тот самый человек стульев и столов — джентльмен сфинксов?»

Амстердамские деньги

Он родился 30 августа 1769 года в Амстердаме и через несколько дней был крещен в Английской реформатской церкви, в семье Джона Хоупа и Филиппины Барбары ван дер Хувен. Семья состояла из купцов-банкиров шотландского происхождения, эмигрировавших в Голландию, а Hope & Co. была одним из величайших финансовых домов Европы. Его отец неожиданно умер в 1784 году. Когда в начале 1790 года умерла его мать, Томас вступил в свои права как взрослый, вошел в совет директоров Hope & Co., владея почти шестой частью акций, и мгновенно стал миллионером.

Это факт, который определяет все остальное. Хоупу никогда не нужен был клиент, заказ или покровитель. Он мог проектировать чисто ради доказательства своей правоты, публиковать за свой счет и строить дом, который был скорее аргументом, чем резиденцией.

Восемь лет в пути

В восемнадцать лет он посвятил себя изучению искусства и примерно с 1787 года отправился в гран-тур необычайной продолжительности — восемь лет по Европе, Азии и Африке. С 1792 по 1794 год он путешествовал по Италии со своим братом Генри Филипом. С 1796 года он продвинулся далеко за пределы стандартного маршрута в Османскую империю: Турцию, Родос, Египет, Сирию, Аравию, проведя около года в Константинополе. Он вернулся домой с примерно 350 рисунками, которые сейчас хранятся в Музее Бенаки в Афинах.

Это различие важно. Обычный тур английского джентльмена заканчивался в Риме и рассматривал античность как законченное наследие из белого мрамора. Хоуп отправился туда, где руины были еще наполовину засыпаны, а потомки древних все еще жили, и рисовал то, что видел. Его поздние проекты пропитаны Египтом и Левантом, потому что он действительно там был, со скетчбуком в руках, в то время как почти никто из его английских конкурентов этого не делал.

Когда революция распространилась из Франции в Нидерланды, Хоуп бежал из Амстердама в 1794 году — его карета разбилась в Ватерграфсмере в тот сочельник — и поселился в Лондоне с 372 картинами, включая работы Халса, Рубенса, Рембрандта и Ван Дейка.

Датчесс-стрит

В 1799 году он купил таунхаус на Датчесс-стрит, недалеко от Портленд-плейс, спроектированный Робертом Адамом, и принялся демонтировать вкус Адама в пользу своего собственного. То, что получилось, было не домом, а последовательностью курируемых миров, где каждая комната представляла собой отдельную цивилизацию.

Египетская комната разместила подлинную египетскую скульптуру среди экзотической мебели в бледно-желтых и сине-зеленых тонах, подчеркнутых черным и золотым. Галерея статуй была намеренно строгой — с верхним освещением, желтыми стенами, лишенной деталей, чтобы белый мрамор доминировал в комнате. Комната Авроры была полной противоположностью: зеркала, умножающие статую богини рассвета, шторы в цветах восхода солнца. Он наполнил эти пространства коллекцией древностей внушительного масштаба, купив греческие вазы сэра Уильяма Гамильтона в 1801 году за 4500 фунтов стерлингов и накопив более 1500 предметов к 1806 году.

Затем он сделал нечто по-настоящему радикальное. Он открыл его. Посетители приходили с 1802 года, а с 10 февраля 1804 года он выдавал входные билеты через Королевскую академию. Частный дом стал общественной школой вкуса. Персидский посол нашел его «великолепным», но «настолько огромным, что он казался почти пустым».

Книга, давшая название дисциплине

В 1807 году он опубликовал «Household Furniture and Interior Decoration» («Предметы домашнего обихода и интерьерное убранство»), фолиант, фиксирующий комнаты на Датчесс-стрит и предваряемый реформаторским манифестом. Фраза «дизайн интерьера» вошла в английский язык благодаря этой книге.

Аргумент Хоупа заключался в том, что английский вкус стал вялым и должен вернуться к тому, что он понимал как дух классической чистоты, и что достижение этого требует скоординированной работы рисовальщика, моделировщика, живописца и скульптора — повышая стандарты дизайна и национальной торговли вместе. То, что он на самом деле произвел, было менее чистым, чем он утверждал: классицизм Регентства в исполнении Хоупа объединял греческие и римские формы с египетскими мотивами, французскими кривыми и природными орнаментами в нечто визуально плотное и безошибочно новое.

Он продолжал публиковаться: «Костюмы древних» (1809), «Дизайны современного костюма» (1812), «Анастасий» (1819), философское «Происхождение и перспективы человека» (1831) и посмертное «Историческое эссе об архитектуре» (1835).

Дипдин и цена того, чтобы быть Хоупом

Он женился на Луизе де ла Поэр Бересфорд в апреле 1806 года и купил Дипдин, недалеко от Доркинга в Суррее, в 1807 году. Там он перестроил георгианский дом в нечто асимметричное и итальянское, с башней и угловым крылом, следуя принципам живописности, расположенное на 400 акрах со скульптурными галереями и театром с полом из римской мозаики. Он покровительствовал Торвальдсену, Чантри и Флаксману, которым заказал иллюстрации к Данте.

Однако его не очень любили. Современник назвал его «далеко не самым приятным человеком в Европе... маленьким некрасивым человечком с женственным лицом и манерами». Персидский посол назвал его невероятно уродливым и сообщил, что Луиза вышла за него замуж из-за денег. В 1810 году художник Антуан Дюбост, в ссоре из-за цены, выставил полотно под названием «Красавица и чудовище», изображающее Хоупа как монстра, предлагающего драгоценности своей испуганной жене; брат Луизы разрезал его. Из пяти его детей Чарльз умер в возрасте восьми лет в 1817 году во время итальянского тура, горе, которое критики обнаружили в «Анастасии».

Почему Томаса называют гением

Это слово приклеилось к нему поздно и неловко, и самым показательным доказательством является изумление Сидни Смита перед «Анастасием» — восхваление его силы, чувства и красноречия при неспособности примирить его с джентльменом сфинксов. Эта реакция и есть настоящий аргумент. Отличительной чертой Хоупа был диапазон: он проделал серьезную работу в дизайне мебели, интерьерной архитектуре, коллекционировании, изучении костюмов, написании романов и философии, и к нему серьезно относились в каждой из этих областей. Роберт Ирвин назвал «Анастасия» одной из самых важных книг девятнадцатого века; роман повлиял на Теккерея, Твена и Мелвилла.

Специфическая способность была скорее синтетической, чем изобретательской. Хоуп видел Египет, Левант и Италию из первых рук и мог объединить мотивы всех их в связный домашний идиом, который другие могли копировать — что именно и произошло, поскольку стиль Регентства, каким мы его знаем сейчас, по существу является его стилем.

Контраргумент заслуживает того, чтобы быть озвученным. Его деньги купили ему платформу, с которой не мог сравниться ни один конкурирующий дизайнер; невозможно отделить влияние его идей от влияния его состояния. Он проповедовал классическую чистоту, практикуя эклектизм. Он не строил много своими руками — он собирал, заказывал и публиковал. И насмешка, скрытая в «человеке стульев и столов», содержит справедливое зерно: Хоуп был чрезвычайно образованным аранжировщиком чужого мастерства. Это реальный и редкий талант. Является ли это гениальностью, зависит от того, какой вес придавать вкусу по сравнению с изобретательством.

Что сохранилось

Он заболел в начале 1831 года и умер 2 февраля на Датчесс-стрит, похороненный десять дней спустя в мавзолее Дипдин, который он построил в 1818 году. Его семья, став консервативной, снесла дом на Датчесс-стрит в 1851 году, дистанцировалась от «Анастасия» и в конечном итоге распродала коллекцию на крупном аукционе Christie's в 1917 году — что, как ни странно, возродило интерес к нему. Дипдин был снесен в 1969 году; сохранился только мавзолей, запечатанный в 1957 году. Настоящим памятником Хоупу является возрождение Регентства 1920-х и 30-х годов и последовавшее за ним ар-деко, оба из которых учились у человека, который ездил в Египет, чтобы смотреть.