Томас Харди: архитектор, который похоронил Уэссекс

Когда Томас Харди скончался в Макс-Гейт (Max Gate) 11 января 1928 года, Англия не могла прийти к согласию относительно того, где его похоронить. Его тело кремировали в Уокинге (Woking), а прах предали земле в Уголке поэтов в Вестминстерском аббатстве; его сердце было захоронено отдельно в Стинсфорде (Stinsford), на кладбище в Дорсете, рядом с его первой женой Эммой. Это разделение было гротескным и совершенно уместным. Харди шестьдесят лет жил как два человека одновременно — национальный литературный памятник и деревенский мальчишка, который так и не покинул пустоши.

Сын строителя

Он родился 2 июня 1840 года в коттедже в Хайер-Бокхэмптоне (Higher Bockhampton), недалеко от Пиддлтаун-Хит (Piddletown Heath), в трех милях к востоку от Дорчестера. Его отец был строителем и музыкантом; мать звали Джемайма. В семье было четверо детей, и Томас был единственным, кто вступил в брак — это был маленький акт неповиновения матери, у которой были другие планы. Он начал обучение в сельской школе в Лоуэр-Бокхэмптоне, а в десять лет перешел в школу Айзека Ласта (Isaac Last) в Грейхаунд-Ярд, Дорчестер. В шестнадцать лет его формальное образование полностью прекратилось. Он стал учеником местного архитектора Джона Хикса (John Hicks).

Это факт, который объясняет его романы. Харди пришел в литературу не через университет; он пришел через ремесло измерения старых зданий и понимание того, как они стоят. Привычка к структурному вниманию — задаваться вопросом, какую нагрузку несет предмет и где он треснет — никогда не покидала его прозу.

Рисуя готику в Лондоне

С 1862 по 1867 год он работал в Лондоне чертежником готических зданий, а затем вернулся на запад, чтобы работать у Г. Р. Крикмая (G. R. Crickmay), архитектора из Уэймута. В марте 1870 года Крикмай отправил его в Сент-Джулиот (St Juliot) в Корнуолле для обследования церкви с целью реставрации. Там он встретил Эмму Лавинию Гиффорд (Emma Lavinia Gifford). Это путешествие на запад подарило ему брак, а сорок три года спустя — лучшие стихи, которые он когда-либо написал.

Его первый роман «Бедняк и леди» (The Poor Man and the Lady) так и не был опубликован. Затем в 1871 году последовал роман «Отчаянные средства» (Desperate Remedies), затем «Под зеленым деревом» (Under the Greenwood Tree), а потом «Пара глаз» (A Pair of Blue Eyes), в котором он описал саму Эмму. «Вдали от обезумевшей толпы» (Far from the Madding Crowd) сделал его бестселлером и сделал архитектуру необязательной.

Изобретение Уэссекса

За этим последовала одна из самых устойчивых серий в английской литературе: «Рука Этельберты» (The Hand of Ethelberta, 1876), «Возвращение на родину» (The Return of the Native, 1878), «Майор из полка» (The Trumpet-Major, 1880), «Лаодикийцы» (A Laodicean, 1881), «Двое в башне» (Two on a Tower, 1882), «Мэр Кэстербриджа» (The Mayor of Casterbridge, 1886), «Жители лесов» (The Woodlanders, 1887). Их сопровождали более пятидесяти коротких рассказов. С 1885 года он писал в Макс-Гейт, кирпичной вилле, построенной на землях герцогства Корнуолл к юго-западу от Дорчестера, где он прожил до самой смерти.

Достижение заключалось не просто в региональном колорите. Британника объясняет долговечность его прозы «богатым, разнообразным, но всегда доступным стилем» в сочетании с «убедительно представленными персонажами» и «ностальгическим воскрешением исчезнувшего сельского мира через создание высокодетализированных региональных декораций». Харди не просто описывал графство. Он построил его, назвал Уэссексом и сделал его настолько плотным, что читатели до сих пор ориентируются в нем по инстинкту — и настолько плотным, отмечает Британника, что он необычайно хорошо адаптируется к кино и телевидению, что удерживает романы в обращении уже столетие.

Скандал с «Тэсс» и «Джудом»

Два его последних романа — это его шедевры, которые едва не погубили его. «Тэсс из рода д’Эрбервилль» (Tess of the d'Urbervilles, 1891) повествует о доярке, а «Джуд незаметный» (Jude the Obscure, 1895) — о каменщике; они описывают их путь, который Британника называет «поначалу обнадеживающим, моментально восторженным, но постоянно тревожным», к гибельным финалам. «Тэсс» призывала викторианских читателей проявить сочувствие к соблазненной женщине с незаконнорожденным ребенком. «Джуд» прямо атаковал классовую систему и институт брака через партнеров, которые живут вместе и воспитывают детей, как выразилась Британника, с «малым уважением» к институту.

Обе книги вызвали то, что Британника описывает как «грубо враждебные рецензии», и Харди — чувствительный и становящийся все более известным — принял этот урон близко к сердцу. «Любимая» (The Well-Beloved) вышла в 1897 году, и затем он остановился. В любом случае он всегда ценил поэзию выше прозы.

Вторая карьера

«Уэссекские стихотворения» (Wessex Poems) вышли в 1898 году. С того момента до своей смерти в 1928 году Харди опубликовал восемь сборников, содержащих около тысячи стихотворений — корпус работ, который большинство писателей сочли бы полной жизнью, созданный полностью после того возраста, в котором большинство романистов уже заканчивают карьеру. Между 1903 и 1908 годами он собрал «Династов» (The Dynasts), трехтомную стихотворную драму о Наполеоновских войнах, которая укрепила его статус и привела к получению Ордена заслуг (Order of Merit) в 1910 году. Он отказался от рыцарского титула. Он получил почетные докторские степени Абердинского, Кембриджского и Оксфордского университетов, а также почетные стипендии колледжа Магдалины в Кембридже и Королевского колледжа в Оксфорде.

Эмма и 1912–13 годы

Эмма скончалась в 1912 году в возрасте семидесяти двух лет, после многих лет, в течение которых брак стал холодным и отчужденным. Четырнадцать месяцев спустя Харди женился на Флоренс Дагдейл (Florence Dugdale), которая была почти на сорок лет моложе его. И затем, в возрасте за семьдесят, что-то в нем открылось. Некоторые стихи датированы декабрем 1912 года; другие — мартом 1913 года, после того как он вернулся в Корнуолл, чтобы постоять там, где когда-то встретил ее. «Стихи 1912–13 годов», по выражению Фонда поэзии, «терзаемы виной и изумлением». Биограф Харди Клэр Томалин (Claire Tomalin) определила эту последовательность как «момент, когда Томас Харди стал великим поэтом». Британника называет это вершиной его поэтического достижения.

Почему Томаса называют гением

Специфическая способность была структурной: Харди мог удерживать в уме весь воображаемый мир с точностью геодезиста и при этом чувствовать его как горе. Это слово использовали по отношению к нему люди, не склонные к таким эпитетам. Вирджиния Вулф (Virginia Woolf), которая посещала его, приписывала ему дар предлагать «видение мира и человеческой доли, как они раскрываются мощному воображению, глубокому и поэтическому гению». Йейтс (Yeats) и Зигфрид Сассун (Siegfried Sassoon) также совершили паломничество в Макс-Гейт. Его влияние на поэтов, которые последовали за ним — Роберта Фроста (Robert Frost), У. Х. Одена (W. H. Auden), Филипа Ларкина (Philip Larkin), Дональда Холла (Donald Hall) — является практическим доказательством, и необычно, чтобы викторианский романист так сильно сформировал поэзию двадцатого века.

Честный контраргумент заключается в том, что величие является однобоким и его трудно чисто защитить. Ирвинг Хау (Irving Howe) признал именно это, написав, что «странное величие Харди трудно описать», и признав парадокс его значимости, несмотря на очевидные недостатки. Британника, называя его двойной статус крупного викторианского романиста и крупного поэта двадцатого века «общепризнанным», отмечает, что «его стихи медленнее завоевывали полное признание», чем проза. Харди — не тот писатель, чей авторитет зиждется на безупречности. Его сюжеты опираются на случайности, а его взгляды могут превратиться в фатализм, который читается как тезис, а не как наблюдение. Что выживает после возражений, так это то, что никто другой не построил мир, внутри которого читатели все еще ходят спустя сто тридцать лет.

Наследие

Раздельное захоронение оказалось правильным памятником. Аббатство забрало репутацию; Стинсфорд сохранил человека. Романы никогда не выходили из печати и не исчезали с экранов, а стихи — медленная половина достижения — продолжали завоевывать позиции в течение века, что является тем направлением движения, которое имеет значение.