Томас Бёрберри: суконщик, который одел покорителей полюсов

В 1911 году экспедиция Руаля Амундсена (Roald Amundsen) достигла Южного полюса, будучи одетой в одежду и укрываясь в палатке из ткани, изобретенной сельским суконщиком из Гэмпшира. Год спустя Роберт Фолкон Скотт (Robert Falcon Scott) достиг того же места в такой же одежде, но не вернулся. В промежутке между этими событиями Фритьоф Нансен (Fridtjof Nansen) брал эту ткань в Арктику, Эрнест Шеклтон (Ernest Shackleton) носил ее в трех экспедициях, включая поход судна «Эндьюранс» (Endurance), а Клод Грэм-Уайт (Claude Grahame-White) совершил в ней первый авиаперелет Лондон–Манчестер. Человек, ответственный за это, бросил сельскую школу, чтобы стать учеником суконщика, и никогда не претендовал на звание изобретателя чего-либо, кроме ткани.

Ученик суконщика

Томас Бёрберри родился 27 августа 1835 года в деревне Брокхэм-Грин (Brockham Green) в графстве Суррей и получил образование в местной сельской школе. Он поступил в ученики к сельскому суконщику — представителю розничной торговли тканями и одеждой, — что в 1840-х годах означало изучение текстиля изнутри: его веса, слабых мест и того, как он портится при намокании.

В 1856 году, в возрасте двадцати одного года, он открыл собственное дело по пошиву одежды в Бейзингстоке (Basingstoke). Он основал его на тезисе почти агрессивной простоты: одежда должна быть спроектирована так, чтобы защищать людей от британской погоды. Это не романтичный манифест, но он оказался чрезвычайно удачным.

Бизнес быстро рос. К 1871 году он нанимал более семидесяти человек. В 1878 году он построил фабрику побольше, а к 1881 году численность персонала превысила двести человек.

Габардин (Gabardine)

Прорыв произошел в 1879 году. Бёрберри произвел ткань, которую назвал габардином: прочную, очень плотного плетения, водостойкую и сделанную из египетского хлопка.

Значение заключается в сочетании, которое ранее казалось противоречивым. Делать ткань устойчивой к погодным условиям обычно означало запечатывать ее, а запечатывание означало лишение ее воздухопроницаемости — одежда, которая не пропускала дождь, также запирала пот, что в холодных условиях является не просто неудобством, а опасностью. Габардин Бёрберри был защищен от непогоды и устойчив к разрывам, оставаясь при этом легким и дышащим, а его структура содержала небольшие воздушные карманы, обеспечивающие вентиляцию. Это была гидроизоляция, которая не удушала владельца.

Он запатентовал его в 1888 году и показал на Международной выставке здоровья в Южном Кенсингтоне (South Kensington) — разумный выбор места, представляющий ткань как вопрос физического благополучия, а не моды.

Продажа

Бёрберри понимал то, чего никогда не осознают многие более образованные изобретатели: превосходный продукт не продает себя сам. Он договорился, чтобы лорд Китченер (Lord Kitchener) и лорд Баден-Пауэлл (Lord Baden-Powell) — двое из самых фотографируемых людей в Империи — носили его непромокаемую одежду, что стало ранним и чрезвычайно эффективным примером рекламы с участием знаменитостей. К 1891 году он открыл флагманский магазин в Хеймаркете (Haymarket), в самом центре модного Лондона, превратив бренд из провинциального ателье в столичный институт.

Около 1901 года появился символ «Конный рыцарь», выбранный через публичный конкурс. Символизм был ясен: рыцарь — за честь, копье — за реформы, щит — за защиту, а знамя с надписью «Prorsum» — латинским словом, означающим «вперед». Он остается одним из самых долгоживущих товарных знаков в моде.

Полюса и воздух

Самые важные рекомендации не были куплены. Габардин попал в экстремальные условия, потому что он там работал. В 1893 году Нансен стал первым задокументированным исследователем, взявшим габардин Бёрберри в Арктику; майор Ф. Г. Джексон (F. G. Jackson) последовал за ним в своей арктической экспедиции в 1897 году. В 1910 году авиатор Клод Грэм-Уайт надел его для первого перелета из Лондона в Манчестер — полеты с открытой кабиной были, по сути, полярной экспедицией, проводимой на скорости. Команда Амундсена на Южном полюсе была оснащена одеждой и палаткой Бёрберри в 1911 году, Скотт носил ее в 1912 году, а Шеклтон полагался на нее в трех экспедициях между 1914 и 1917 годами.

Это было безжалостное испытание продукта. Ткань должна была сохранять жизнь людям в двух самых холодных местах на планете, и ее показатели там обеспечили Бёрберри доверие, которое не могла бы создать никакая реклама.

Тренч (тренчкот)

В 1900 году британское Военное министерство (War Office) обратилось к Бёрберри с просьбой разработать замену офицерского пальто. Результат, созданный из габардина, обладал характеристиками, которые сейчас настолько привычны, что воспринимаются как декор: погоны, ремешки с пряжками на манжетах, отлетная кокетка на пуговицах. Каждая деталь была функциональной.

В 1912 году он запатентовал «Tielocken» — пальто, застегивающееся на один ремень и пряжку вместо пуговиц, — прямого предка тренчкота. Когда началась Первая мировая война, Бёрберри начал поставки вооруженным силам, и одежда приобрела как свое название, так и постоянное место в культуре. Его военные детали — погоны, ружейный клапан, D-образные кольца, штормовая заслонка — сохранились на пальто по сей день. Пальто, разработанное для того, чтобы субалтерн оставался сухим в затопленном окопе, в течение одного поколения стало самой узнаваемой верхней одеждой в мире.

Почему Томаса называют гением

Претензия здесь основана на мастерстве работы с материалом, а не на интеллекте, и стоит уточнить, в чем оно заключалось. Бёрберри не был химиком и не предлагал никаких теорий. У него были необычайно глубокие практические знания о волокнах и плетении, приобретенные в ходе ученичества у суконщика, и настойчивость в решении конкретной проблемы, которую все считали неразрешимой: что непромокаемая одежда должна быть воздухонепроницаемой. Его ответ был структурным, а не химическим — чрезвычайно плотное плетение из египетского хлопка, спроектированное так, чтобы отталкивать воду, оставляя при этом воздушные карманы для дыхания тела. Это подлинное изобретение, запатентованное, и доказательство этого не коммерческое, а криминалистическое: оно было независимо выбрано Нансеном, Амундсеном, Скоттом и Шеклтоном, людьми, у которых был всякий стимул сделать правильный выбор и никаких причин для сентиментальности. Второй элемент дара — коммерческое воображение: выставка здоровья, работа с Китченером и Баден-Пауэллом, магазин в Хеймаркете, геральдический товарный знак. Он построил бренд за столетие до того, как это слово приобрело современное значение.

Следует прямо изложить и контраргументы. Бёрберри был производителем и ритейлером, а не ученым; габардин был плодом эмпирических испытаний человека, который всю жизнь работал с тканью, а не теоретических прозрений, и разработка ткани не задокументирована, что делает невозможным судить о том, сколько здесь было вдохновения, а сколько итераций. Тренчкот, его самый известный предмет, был создан по заказу Военного министерства — это поручение, а не видение. А астрономическая современная стоимость имени обязана гораздо больше сотне лет последующего маркетинга, чем всему, что сделал его основатель. Он был превосходным мастером и первоклассным продавцом. Это правильные слова, а «гений» — это преувеличение, которое достижению на самом деле не требуется.

Наследие

Бёрберри был женат дважды: сначала на Кэтрин Ханне Ньюман (Catherine Hannah Newman), а затем на Мэри Маршалл (Mary Marshall), и от первого брака у него было шестеро детей — два сына и четыре дочери. Он был глубоко верующим баптистом, трезвенником и активным противником курения, и в 1917 году удалился на покой в Эбботс-Корт (Abbot's Court) недалеко от Уэймута (Weymouth) в графстве Дорсет. Он умер 4 апреля 1926 года в возрасте девяноста лет.

Ткань полностью пережила его. Габардин все еще производится; тренчкот, который он разработал для офицеров, стоящих в воде, носят люди, которые никогда не слышали его имени; и рыцарь со знаменем «Prorsum» все еще едет. Это странная посмертная жизнь для суконщика из Суррея, чьим единственным стремлением было держать британцев сухими.