Татагат Аватар Тулси: вундеркинд, профессор, истец

В девять лет Татагат Аватар Тулси (Tathagat Avatar Tulsi) закончил среднюю школу. В одиннадцать лет — степень бакалавра. В двенадцать лет — магистерскую. В тридцать один год он оказался безработным и подал апелляцию президенту страны против собственного увольнения из одного из самых престижных технических институтов Индии. Мало какая карьера столь ярко иллюстрирует, насколько неуютно слово «вундеркинд» соседствует со словом «карьера», и как по-разному можно интерпретировать одни и те же факты в зависимости от того, кто их читает.

Самые быстрые степени в Индии

Татагат Аватар Тулси родился 9 сентября 1987 года в штате Бихар и к раннему подростковому возрасту стал одним из самых известных вундеркиндов Индии. Он закончил среднюю школу в девять лет, получил степень бакалавра наук в колледже Patna Science College в одиннадцать лет и степень магистра в Университете Патны в двенадцать лет — траектория, которая принесла ему прозвища «Суперподросток» и «Физический вундеркинд», освещение в журнале TIME как одного из самых талантливых детей Азии, появления в научном журнале Science и в программе National Geographic «Мой блестящий мозг» (My Brilliant Brain), а также место в шорт-листе Департамента науки и технологий правительства Индии для посещения конференции нобелевских лауреатов в Германии в 2001 году.

Последняя почесть почти сразу стала предметом споров, а не просто празднованием. Согласно критическому отчету того времени, другие студенты и некоторые ученые, присутствовавшие на конференции, обвинили Тулси в том, что он «фальшивый гений, который произносит жаргонные слова, не понимая их сути» — это было первое публичное проявление скептицизма, который преследовал его всю оставшуюся карьеру. В той же критике отмечалось, что получение степени магистра в Университете Патны в двенадцать лет само по себе не доказывает выдающихся интеллектуальных способностей, и указывалось, что Тулси никогда не сдавал вступительный экзамен в Индийские технологические институты (IIT) — описанный критиком как «самая убедительная иллюзия интеллекта в нашей стране» — несмотря на ореол гениальности, который уже прикрепился к его имени.

Долгая дорога к PhD

Тулси поступил в Индийский институт науки в Бангалоре и в августе 2009 года в возрасте 21 года получил степень PhD, защитив диссертацию на тему «Обобщения квантового алгоритма поиска». Даже здесь оценки резко расходятся. Некоторые ретроспективные обзоры рассматривают получение PhD к 21 году как подтверждение его выдающихся способностей. Критический же отчет отмечает, что диссертация писалась шесть лет, составила всего 33 страницы, и что «никто из его рецензентов в IISc даже не намекнул на его гениальность» в своих оценках — острое наблюдение о том, что люди, наиболее близкие к его докторской работе и способные оценить ее напрямую, сами не описывали ее теми терминами, к которым уже пришла пресса.

Быстрый взлет в IIT Бомбей

Какими бы ни были разногласия по поводу его академической значимости, профессиональный взлет Тулси был неоспоримо быстрым: в июле 2010 года, в возрасте 22 лет, ему предложили контрактную должность доцента в IIT Бомбей (IIT Bombay), одном из самых селективных технических университетов Индии, в 2012 году он стал постоянным сотрудником, а в 2013 году успешно прошел испытательный срок. Казалось, что история вундеркинда и профессиональный путь на время совпали.

Затем его карьера в институте рухнула. Примерно с 2013 года Тулси ушел в длительный медицинский отпуск — по сообщениям, он длился около четырех лет — чтобы справиться с аллергической астмой, обострившейся из-за климата Мумбаи, и восстанавливался в своем родном штате Бихар. В июле 2019 года IIT Бомбей официально уволил его из-за длительного отсутствия. Тулси обжаловал увольнение у президента Индии Рама Натха Ковинда (Ram Nath Kovind), как у визитера института; апелляция была отклонена в августе 2021 года.

Медленное восстановление

Последующие годы Тулси оставался без академической должности, некоторое время жил с братом в Патне и, как сообщается, занимался самообразованием в области права, стремясь оспорить свое увольнение через Высокий суд Дели и добиться восстановления в должности или перевода в другой IIT. Его положение начало меняться в конце 2024 и начале 2025 года: 30 сентября 2024 года он был выбран доцентом в Университете Паталипутра, а затем 28 января 2025 года устроился доцентом в женский колледж Ganga Devi Women's College в Патне — это возвращение к академической жизни, пусть и в значительно менее известном учреждении, чем то, где он когда-то работал в 22 года.

Почему Татагата называют гением

В отличие от большинства случаев в любых сборниках «гениев», случай Татагата Аватара Тулси является подлинно спорным в самих источниках, и честный рассказ должен представлять обе стороны, а не принимать одну из них. Аргументы в пользу этого ярлыка основаны на реальном и конкретном наборе документированных фактов: завершение обычных многолетних образовательных программ в возрасте, когда большинство детей ходят в начальную школу; постоянное внимание национальных и международных СМИ как к вундеркинду на протяжении более двух десятилетий; и докторская диссертация по реальной технической теме в квантовых вычислениях — обобщение квантового алгоритма поиска, что является реальной подобластью теоретической информатики, а не пустым жаргоном.

Аргументы против этого ярлыка, выдвинутые современниками и критиками, а не враждебными аутсайдерами, столь же конкретны и документированы: обвинения других студентов и ученых на конференции нобелевских лауреатов 2001 года в том, что его владение материалом не соответствовало его репутации; наблюдение, что степень магистра регионального индийского университета в двенадцать лет не является автоматическим признаком исключительных способностей, особенно учитывая, что он никогда не проходил гораздо более конкурентный вступительный экзамен в IIT; докторская диссертация, на которую ушло шесть лет и которая составила всего 33 страницы; и примечательная деталь, что его собственные рецензенты докторской диссертации, наиболее способные напрямую оценить его талант, сами не использовали слово «гений». Его последующий профессиональный путь — быстрый взлет до профессорской должности в IIT, за которым последовало увольнение, безуспешная апелляция к президенту и годы без академической должности перед более скромным возвращением к преподаванию — согласуется, согласно критическому прочтению, с карьерой, построенной в значительной степени на раннем медийном нарративе, а не на результатах исследований, которые независимо утвердили бы его исключительный статус в физике или информатике.

Обе интерпретации опираются на документированные факты, а не на предположения, и обе представлены в публичных записях. Неоспоримым является то, что Тулси достиг реальных академических рубежей в необычно раннем возрасте, а позже столкнулся с серьезной профессиональной неудачей; остается спорным то, были ли его способности такими же необычайными, как подразумевал ярлык «гений», или же это была история, раздутая далеко за пределы того, что подтверждалось доказательствами, как утверждают его критики.

Наследие

История Татагата Аватара Тулси остается не столько окончательным вердиктом, сколько живым спором о том, как общество определяет, кто считается гением, и о том, как быстро этот ярлык, однажды данный ребенку, может превратиться в долг, который взрослый человек должен продолжать выплачивать. Спустя два десятилетия после конференции нобелевских лауреатов, которая впервые разделила мнения о нем, это разделение сохраняется: восхищение действительно необычной академической траекторией против неразрешенных сомнений в том, соответствовала ли суть истории, построенной вокруг него.