Таслима Насрин: Врач, которая не стала отступать

В 1994 году радикальная группировка в Дакке пригрозила выпустить тысячи ядовитых змей в столице Бангладеш, если правительство не казнит тридцатидвухлетнего врача-гинеколога. Сотни тысяч людей уже вышли на марш с требованием ее повешения. Группа, называющая себя «Совет исламских воинов», назначила награду за ее голову в октябре предыдущего года. Она провела два месяца в укрытии, а затем покинула страну. Спустя три десятилетия она до сих пор не может вернуться домой и не взяла назад ни единого своего слова.

Маймансингх (Mymensingh)

Таслима Насрин родилась 25 августа 1962 года в Маймансингхе, в то время входившем в состав Восточного Пакистана. Ее отец, доктор Раджаб Али (Rajab Ali), был врачом и профессором судебной медицины; ее мать — Эдул Ара (Edul Ara). Ее предки происходили как из индуистских, так и из мусульманских семей, включая предка из касты кайястха по имени Харадхан Саркар (Haradhan Sarkar) — эта родословная имеет значение, учитывая то, что она позже напишет о межобщинном насилии.

Она начала писать стихи в тринадцать лет. В колледже она основала и редактировала литературный журнал SeNjuti («Свет во тьме») с 1978 по 1983 год. Ее первый сборник стихов вышел в 1986 году, второй, Nirbashito Bahire Ontore («Изгнанная внутри и снаружи»), в 1989 году. Название стало, если оглянуться назад, своего рода случайным пророчеством.

Клиника

Она пошла по стопам отца, выбрав медицину, и получила диплом врача (MBBS) в Медицинском колледже Маймансингха в 1984 году. Она работала в клинике планирования семьи в Маймансингхе, практиковала гинекологию в больнице Митфорд (Mitford Hospital) и анестезиологию в Медицинском колледже Дакки. Это та часть биографии, которая объясняет все остальное. Ее феминизм не был прочтен в теории; он сложился из того, что проходило через двери бангладешской женской клиники в 1980-х годах — жертвы изнасилований, женщины в отчаянии от рождения дочери, весь перечень того, что общество взимало с женщин за сам факт их существования. Она называла Вирджинию Вулф (Virginia Woolf) и Симону де Бовуар (Simone de Beauvoir) в качестве источников влияния, а также более близкую ей по духу бангладешскую феминистку Бегум Рокею (Begum Rokeya). Но первичным источником был осмотровый стол.

Колонки

С конца 1980-х она писала для еженедельного политического журнала Khaborer Kagoj, а сборник ее статей Nirbachita Column («Избранные колонки», 1990) получил премию Ананда Пурашкар (Ananda Purashkar) в 1992 году за феминистские аргументы и антирелигиозную направленность. Она также открыто жила не так, как все: короткая стрижка, сигареты, отсутствие традиционной одежды. В стране, где споры о ее идеях уже были накалены, ее обычное повседневное поведение само по себе становилось провокацией.

«Стыд» (Lajja)

Затем, в 1993 году, вышла книга Lajja («Стыд»). Написанная как документальный роман, она рассказывает о семье бангладешских индуистов-патриотов, которую истребляют мусульманские соседи после вспышки межобщинного насилия. Книга была распродана тиражом пятьдесят тысяч экземпляров за полгода, а затем запрещена. Книга сделала ее всемирно известной, но невыносимой для жизни на родине.

В мае 1994 года The Statesman процитировал ее слова о том, что Коран следует тщательно пересмотреть; позже она настаивала, что призывала к отмене шариата, а не к переписыванию священного писания. Это ничего не изменило. К августу она столкнулась с обвинениями в подстрекательских высказываниях, ее паспорт был аннулирован, а на улицах требовали ее смерти. В конце 1994 года она прибыла в Швецию, которая в итоге предоставила ей гражданство. Она перестала заниматься медициной и стала профессиональным писателем.

Двадцать лет вдали от дома

Изгнание было долгим и административно жестоким. Сообщается, что она шесть лет ждала индийскую визу и больше никогда не имела бангладешского паспорта — она не смогла присутствовать на похоронах родителей. Она жила в Западной Европе и Северной Америке под постоянной угрозой фетв, публикуя мемуары, которые постоянно запрещали: Amar Meyebela («Мое детство», 1997), запрещена в Бангладеш в 1999 году, удостоена премии Ананда Пурашкар в 2000 году; Utal Hawa (2002) — запрещена; Ka (2003), опубликованная в Западной Бенгалии под названием Dwikhandito, запрещена Высоким судом, около трех тысяч экземпляров конфисковано до отмены запрета в 2005 году; Sei Sob Ondhokar (2004) — запрещена.

Индия предоставила ей вид на жительство с правом продления в 2004 году, и она поселилась в Калькутте, называя ее домом, и писала для Anandabazar Patrika, Desh и бенгальского издания Statesman. Это продлилось недолго. В марте 2007 года Всеиндийский совет мусульманского личного права предложил 500 000 рупий за ее голову, при этом президент совета заявил, что награда останется в силе, если она не извинится, не сожжет свои книги и не уедет. 9 августа 2007 года во время презентации перевода на телугу в Хайдарабаде она подверглась нападению толпы, которую, как сообщается, возглавляли законодатели из партии «Маджлис-е-Иттехадул Муслимин»; трое членов законодательного собрания были обвинены и арестованы. В том же месяце духовенство Калькутты реанимировало старую фетву; ноябрьские протесты потребовали вмешательства армии. Затем правительство Индии удерживало ее в секретном месте в Нью-Дели более семи месяцев, фактически под домашним арестом. Будучи выбранной лауреатом премии Симоны де Бовуар в январе 2008 года, она отказалась ехать в Париж: «Я не хочу покидать Индию на данном этапе и предпочла бы бороться за свою свободу здесь». 19 марта 2008 года она была вынуждена уехать и под давлением отменила шестую книгу мемуаров и вырезала фрагменты из Dwikhandito.

Она уехала в Швецию, работала научным сотрудником в Нью-Йоркском университете, а в 2015 году, из-за угроз со стороны экстремистов, связанных с Аль-Каидой (al-Qaeda), была эвакуирована в Соединенные Штаты при помощи организации «Центр расследований» (Center for Inquiry). Сейчас она живет там.

Почему Таслиму называют гением

Прежде всего, честно: популярность Насрин не основана на формальных литературных инновациях. Lajja — это документальный роман, написанный просто, дискуссионный, ближе к журналистике, чем к искусству, а мемуары ценятся скорее за свидетельство, чем за композицию.

Ее необычная способность заключается в другом: почти полный иммунитет к запугиванию в сочетании с аналитическим складом ума врача. Она рассматривает религию, сексуальность и межобщинное насилие как клинические темы, требующие точного описания без эвфемизмов, и она не меняет позиции под угрозой. Это встречается реже, чем стилистический блеск, и за это приходится платить: три десятилетия без гражданства, запрещенные книги, конфискованные тиражи, толпы, награды за голову, семь месяцев домашнего ареста. Серьезное признание отдается именно этому мужеству, а не ее фразам, и оно значимо — премия Европейского парламента имени Сахарова «За свободу мысли» в 1994 году, премия Курта Тухольского от Шведского ПЕН-клуба в том же году, премия ЮНЕСКО имени Маданджита Сингха за толерантность и ненасилие в 2004 году, две премии Ананда Пурашкар, почетные докторские степени Гентского, Лёвенского университетов и Университета Париж Дидро, а также публичная поддержка со стороны Махасветы Деви (Mahasweta Devi), Арундати Рой (Arundhati Roy) и Гириша Карнада (Girish Karnad).

Контраргументы частично исходят из-под ее собственного пера. Замечания 2019 года были истолкованы как поддержка евгеники, что она отрицала; твит 2021 года о крикетисте Моине Али (Moeen Ali) был назван исламофобским его отцом; ее комментарии о замужестве Малалы Юсуфзай (Malala Yousafzai) были названы колониальными. Человек может быть как искренним мучеником за свободу выражения мнений, так и неосторожным в отношении той самой свободы, ради которой он принял мученичество. Насрин — самый яркий живой пример этого.

Наследие

Она остается одним из определяющих прецедентов эпохи после «Сатанинских стихов» (Satanic Verses): что светское государство должно писателю, чье присутствие неудобно. Ответ Индии — разрешение, затем домашний арест, затем депортация — является документированным провалом, который взяла на контроль организация «Международная амнистия» (Amnesty International). Ответ Бангладеш заключался в лишении ее гражданства. Организация «Репортеры без границ» сделала ее почетным членом совета; награды продолжали поступать вплоть до 2025 года. Она написала более тридцати книг, переведенных на двадцать языков; они до сих пор запрещены там, где были написаны. Врач, которая покинула клинику в 1994 году, чтобы сказать, что она думает, потратила остаток жизни на то, чтобы доказать, насколько дорого это обходится.