Шервуд Андерсон: отец, которого пыталась убить американская беллетристика

В своей нобелевской речи 1950 года Уильям Фолкнер заявил миру, что все американские писатели его поколения — «дети Шервуда Андерсона». Эрнест Хемингуэй, напротив, отплатил человеку, который помог опубликовать его первую книгу, написав жестокую пародию на него — «Вешние воды» — и так и не извинился. Обе реакции указывают на один и тот же факт: Шервуд Андерсон, неудачливый производитель красок из Огайо, который однажды в ноябре 1912 года вышел из своего офиса и так и не объяснил до конца, почему, стал тем писателем, которого следующее поколение американских романистов должно было впитать, имитировать, а затем публично перерасти.

Карьера, построенная на крах

Шервуд Бертон Андерсон родился 13 сентября 1876 года в Камдене, штат Огайо, третьим из семи детей шорника, чье состояние неуклонно таяло. Семья обосновалась в Клайде, штат Огайо, и юный Шервуд, прозванный «Джобби» за множество случайных заработков, которыми он помогал содержать семью, бросил школу в 14 лет. Он служил в испано-американской войне, не участвуя в боях, а затем построил успешную карьеру в рекламе и производстве, дослужившись до поста президента компании по продаже красок по почте в Элирии, штат Огайо, которую он сам основал под названием «Roof-Fix».

Нервный срыв

28 ноября 1912 года, диктуя деловое письмо, Андерсон пробормотал что-то о том, что у него промокли ноги, и вышел из офиса. Четыре дня спустя он объявился в аптеке в Кливленде, дезориентированный и неспособный назвать себя. Позже Андерсон мифологизировал этот эпизод в своих мемуарах как осознанный побег — «Я хотел уйти, уйти от дел... Мне пришла в голову мысль, что если люди сочтут меня немного сумасшедшим, они простят мне мой побег» — но биографы считают это корыстной интерпретацией того, что современная психиатрия назвала бы состоянием фуги, а не расчетливым решением. Какова бы ни была причина, этот срыв положил конец его деловой карьере. Он развелся со своей первой женой Корнелией Лейн, от которой у него было трое детей, и переехал в Чикаго, чтобы писать полный рабочий день — в 37 лет, не имея литературной репутации и гарантий того, что это решение сработает.

«Уайнсбург, Огайо»

Это сработало. После двух ученических романов Андерсон опубликовал в 1919 году, в возрасте 42 лет, «Уайнсбург, Огайо» — цикл взаимосвязанных рассказов об изолированной, подавленной внутренней жизни жителей вымышленного маленького городка на Среднем Западе. Андерсон называл своих персонажей «гротесками» — людьми, искалеченными одиночеством до такой степени, что они становились одержимы единственной доминирующей идеей, которую никогда не могли выразить или разрешить. Простая, лишенная украшательств проза книги и готовность исследовать психологическую внутреннюю жизнь — раннее американское применение идей, ассоциировавшихся тогда с Фрейдом — поразили читателей и молодых писателей как нечто подлинно новое в американской литературе. Почти век спустя критик Майкл Дирда поставил «Уайнсбург, Огайо» на второе место после «Великого Гэтсби» среди произведений американской литературы, наиболее часто изучаемых на университетских семинарах.

Наставник поколения

Наибольшее влияние Андерсона проявилось через писателей, которые его читали, а не через его собственные поздние книги. Он лично помог опубликовать первую книгу Эрнеста Хемингуэя и посоветовал молодому Уильяму Фолкнеру вернуться в Миссисипи и писать о том месте, которое он действительно знал, — совет, который определил всю траекторию карьеры Фолкнера. Андерсон и его третья жена Элизабет Пралл принимали Фолкнера, Карла Сэндберга и других писателей в своей квартире недалеко от Джексон-сквер в середине 1920-х годов в Новом Орлеане, превратив свой дом в неформальную площадку для проверки идей нового поколения о литературе. Ф. Скотт Фицджеральд, Томас Вулф и Джон Стейнбек также были в числе его преданных читателей. Отношения с двумя самыми известными учениками испортились по-разному: Хемингуэй жестоко высмеивал его в печати и никогда не извинялся, в то время как Фолкнер десятилетия спустя, уже будучи нобелевским лауреатом, публично признал свой долг перед ним в полном объеме.

Долгий, неровный закат

Андерсон продолжал публиковаться еще два десятилетия — сборники рассказов, романы, включая «Poor White» и «Dark Laughter» (его единственный бестселлер), эссе и мемуары, — но ни один из них не повторил успеха «Уайнсбурга», и к моменту его смерти его критическая репутация сильно пошатнулась. Современники все чаще видели в нем, по словам одного ретроспективного обзора, «анахронизм, предостерегающую фигуру» для писателей, которых он когда-то наставлял. Последние годы он провел в Рипшине, ферме, которую построил в Траутдейле, штат Вирджиния, управляя местной газетой и продолжая писать, все еще занятый — в трех частично вымышленных мемуарах — своим детством и трудным отцом, которые сформировали его личность. Он неожиданно скончался 8 марта 1941 года в Колоне, Панама, во время круиза по Южной Америке, после того как развился перитонит из-за случайно проглоченной зубочистки. Ему было 64 года.

Почему Шервуда называют гением

Аргумент в пользу того, чтобы назвать Андерсона гением, опирается на довольно узкое, но подлинное утверждение: он нашел, более или менее самостоятельно и почти не имея формального образования после 14 лет, способ привнести психологическую внутреннюю жизнь и эмоциональную простоту в американскую короткую прозу до того, как это стало модным, и сделал это достаточно хорошо, чтобы писатели, определившие американскую литературу XX века, сами это признали — фраза Фолкнера о том, что его поколение — «дети Шервуда Андерсона», является столь же сильным подтверждением, какое только может предложить история литературы. Это реальное и конкретное творческое прозрение: увидеть в разочарованной, безмолвной жизни жителей маленьких городков Огайо материал для нового типа американского предложения. Честный контраргумент также существенен. Проза Андерсона всегда казалась внимательным читателям, включая его поклонника Ирвинга Хау, расплывчатой и технически рыхлой по сравнению с более дисциплинированными стилистами, на которых он повлиял, а его собственная карьера после «Уайнсбурга» была долгим, в значительной степени признанным закатом; он никогда больше не написал книги сопоставимого уровня, и, по позднейшему суждению его собственного поколения, он был более ценен как катализатор чужого гения, чем как первоклассный художник сам по себе.

Наследие

Имя Андерсона живет не столько как синоним корпуса великих книг, сколько как ответ на специфический литературно-исторический вопрос: кто учил писателей, которые учили всех остальных? «Уайнсбург, Огайо» остается обязательным элементом курсов американской литературы, ферма Рипшин является национальным историческим памятником, а Фонд Шервуда Андерсона, основанный его потомками в 1988 году, продолжает финансировать начинающих писателей от его имени — подходящая посмертная жизнь для человека, чьим самым долговечным достижением, возможно, было распознавание таланта в других до того, как он сам полностью реализовал свой собственный.