Шеридан Ле Фаню: ужас, намеренно оставленный без объяснения

Викторианский священник пьет слишком много зеленого чая, и с тех пор его повсюду преследует маленькая черная обезьянка со светящимися глазами, которую видит только он. Ле Фаню никогда не говорит, является ли это существо демоном или симптомом. Этот отказ — двойная дверь, оставленная открытой как в естественный, так и в сверхъестественный мир, — составляет весь его метод, и именно поэтому М. Р. Джеймс, лучший автор историй о привидениях следующего поколения, назвал другой его рассказ «лучшей историей о привидениях из когда-либо написанных». За двадцать пять лет до «Дракулы» Ле Фаню уже изобрел современного вампира.

Гугенотское детство во враждебном приходе

Джозеф Томас Шеридан Ле Фаню родился 28 августа 1814 года в Дублине на Лоуэр-Доминик-стрит, 45, в семье гугенотского, ирландского и английского происхождения, связанной через его мать с драматургом Ричардом Бринсли Шериданом. Его отец, Томас Филип Ле Фаню, был священником Церкви Ирландии и служил капелланом в Королевской гибернийской военной школе в Феникс-парке; семья переехала туда в течение года после рождения Джозефа. В 1826 году они отправились в Абингтон, графство Лимерик, где его отец занимал должность ректора.

Его формальное образование было скудным. Репетитор дал ему мало; он учился сам по библиотеке отца, и к пятнадцати годам уже писал стихи. Затем «Война за десятину» 1831–1836 годов разорила семью. В приходе было около 6000 католиков и лишь несколько десятков членов Церкви Ирландии, и принудительная десятина, поддерживавшая ректорат, рухнула. После смерти отца долги были настолько серьезными, что библиотеку — то, что сделало его писателем, — пришлось продать.

Отказ от права

Он получил степень бакалавра в Тринити-колледже в Дублине в 1836 году, изучал право и был принят в адвокатуру в 1839 году. Он никогда не практиковал. К 1838 году он уже обратился к журналистике, публикуя истории о привидениях в Dublin University Magazine, начиная с «Призрак и костоправ». Подготовка барристера не пропала даром: его проза полна завещаний, наследственных споров и людей, чья юридическая хитрость неотличима от зла.

Владелец

С 1840 года он владел газетами — Dublin Evening Mail, The Warder и другими, а в 1861 году стал редактором и владельцем Dublin University Magazine, которым руководил до 1869 года. Он был тори, но неудобным. В 1847 году он поддержал Джона Митчела и Томаса Фрэнсиса Мигера в их защите помощи голодающим — позиция, которая стоила ему номинации от тори в графстве Карлоу в 1852 году. Человек, который проведет свою карьеру, описывая скрытую вину, совершил свой собственный публичный разрыв со своим классом.

Меррион-сквер и смерть Сюзанны

18 декабря 1844 года он женился на Сюзанне Беннет, дочери барристера Джорджа Беннета и внучке Джона Беннета, судьи Суда королевской скамьи; будущий депутат Лиги гомруля Айзек Батт был свидетелем на церемонии. У них родилось четверо детей: Элеонора в 1845 году, Эмма в 1846 году, Томас в 1847 году, Джордж в 1854 году. Семья жила на Уоррингтон-плейс недалеко от Большого канала, затем в 1856 году переехала на Меррион-сквер, 18, в дом родителей его жены, который он снимал за 22 фунта в год.

Состояние Сюзанны ухудшилось: невротические симптомы, острая религиозная тревога, горе, усугубленное смертями среди родственников. В апреле 1858 года у нее случился приступ, описанный как истерический, и на следующий день она умерла при обстоятельствах, которые так и не были прояснены. Влияние на Ле Фаню было полным. Он полностью перестал писать художественную литературу и не возобновлял ее до смерти матери в 1861 году. Он находил утешение в переписке со своей кузиной леди Гиффорд до ее смерти в 1860-х годах.

Великое десятилетие

За тишиной последовал один из самых примечательных поздних творческих всплесков в викторианской литературе. Дом у церковного кладбища (1863) перенес интригу в Чапелизод, недалеко от Феникс-парка его детства. Рука Уайлдера и Дядя Сайлас вышли в 1864 году, причем последний был расширен из более раннего рассказа «Отрывок из тайной истории ирландской графини» и перенесен в Дербишир — клаустрофобное исследование девушки, заключенной в доме опекуна, о котором она не может доказать, что он убийца. Затем последовали Гай Деверелл (1865), Все в темноте (1866), Арендаторы Мэлори (1867), Потерянное имя (1868), Тайна Вайверна (1869), Мат и Роза и ключ (оба 1871), Хроники Золотых братьев (1871) и Желание умереть (1872). Он писал, чтобы кормить журналы, и это заметно в более слабых книгах.

Доктор Хеселиус и Кармилла

В стеклянной тени (1872) — шедевр, пять длинных историй, оформленных как дела оккультного врача доктора Хеселиуса, возможно, первого психического детектива. Включает «Зеленый чай» и его обезьяну; «Знакомый», который М. Р. Джеймс оценил выше всех других историй о привидениях; «Мистер судья Харботтл»; «Комната в гостинице "Летучий дракон"», посвященную преждевременному погребению; и Кармиллу, действие которой происходит в Центральной Европе, где молодая женщина становится добычей вампирши, которая также, несомненно, влюблена в нее. Кармилла популяризировала вампиршу и напрямую повлияла на «Дракулу» Брэма Стокера в 1897 году.

Почему Шеридан считается гением

Специфическая способность — сдержанность, почти извращенная готовность утаивать. Ле Фаню строил истории, в которых читатель может построить полное естественное и полное сверхъестественное объяснение, но ему никогда не говорят, какое из них верно, и он поддерживал эту двусмысленность на протяжении всего романа, а также в коротких рассказах. Британника отмечает его знаменитую способность вызывать зловещую атмосферу дома с привидениями; более глубокий трюк в том, что его дома одержимы возможностью одержимости.

Похвала от практиков необычайно сильна. М. Р. Джеймс оценил его «абсолютно в первом ряду как писателя историй о привидениях». Э. Ф. Бенсон писал об «ужасе, который привычка не может притупить... благодаря... восхитительным художественным методам Ле Фаню в обстановке и повествовании», заключив, что «как автор "страшилок" он не имеет себе равных». Ученый Джек Салливан называет его «одной из самых важных и инновационных фигур в развитии истории о привидениях» и «самым искусным писателем сверхъестественной прозы на английском языке».

Заметьте, что объединяет эти вердикты: каждый ограничен жанром. Джеймс не говорит «в первом ряду среди романистов»; он говорит среди писателей историй о привидениях. Бенсон хвалит метод и эффект, а не мысль. Это утверждение о мастерстве — темп, сдержанность, управление неуверенностью читателя — а не об интеллектуальном охвате, и собственные произведения Ле Фаню предоставляют контрдоказательства. Рядом с Дядей Сайласом стоят дюжины сериализованных трехтомников, написанных на заказ и теперь почти никем не читаемых. Его репутация рухнула после смерти и должна была быть восстановлена десятилетия спустя поклонниками, главным образом Элизабет Боуэн и самим Джеймсом. Он гений техники, и техника оказалась той, которая понадобится всему, что придет после него.

Наследие

Он умер от сердечного приступа в Дублине 7 февраля 1873 года в возрасте 58 лет и был похоронен на кладбище Маунт-Джером. Критик Рассел Кирк выдвинул утверждение, что он «как полагают, буквально умер от страха», но не предложил никаких подтверждающих деталей — легенда, которая лучше подходит к работе, чем подтверждается доказательствами. Посмертные сборники поддерживали его в обращении: Бумаги Перселла в 1880 году, Наблюдатель и другие странные истории в 1894 году и Призрак мадам Кроул и другие мистические истории в 1923 году под редакцией М. Р. Джеймса. Оливер Онионс взял Руку Корнелиуса Войта (1939) из Дяди Сайласа; кинопродюсер Вэл Льютон построил фирменный стиль на том же принципе косвенного ужаса. В Баллифермоте, недалеко от того места, где он вырос, его именем названы дорога и парк.