Ричард I Английский: Король, правивший издалека

За десятилетие своего правления он провел в Англии не более шести месяцев, а погиб от раны, полученной из арбалета во время незначительной осады замка в Аквитании (Aquitaine) в поисках спрятанного клада. Ричард I (Richard I of England) построил свою легенду почти целиком на полях сражений, находившихся в тысяче ста милях от престола, который он занимал, — и это сработало настолько хорошо, что восемь веков спустя бронзовая статуя его верхом на коне с поднятым мечом по-прежнему стоит у здания Парламента.

Принц двух миров

Ричард родился 8 сентября 1157 года в Оксфорде (Oxford) и был третьим сыном короля Англии Генриха II (Henry II of England) и Алиеноры Аквитанской (Eleanor of Aquitaine) — союз, который сделал его наследником территорий, простиравшихся от границы с Шотландией до Пиренеев (Pyrenees). Культурно он был ближе к пуатевинцам (Poitevin) и аквитанцам, чем к англичанам; он воспитывался при дворе своей матери на юге Франции, в одиннадцать лет получил титул герцога Аквитании, а год спустя стал графом Пуатье. Свою юность он провел, подавляя восстания собственных вассалов на юге и сражаясь с ними, со своими братьями, а иногда и с собственным отцом в запутанной политике наследования Анжуйской империи (Angevin Empire). К двадцати годам он завоевал репутацию одного из самых способных солдат в христианском мире, заработанную в реальных боях, а не на рыцарских турнирах.

Корона и Крестовый поход

Генрих II умер в июле 1189 года, когда Ричард все еще находился в состоянии открытого мятежа против него. Ричард почти сразу же унаследовал престол и 3 сентября 1189 года был коронован в Вестминстерском аббатстве (Westminster Abbey). Эта коронация была задокументирована настолько подробно, что стала образцом для более поздних средневековых хронистов при описании королевских ритуалов. Но корона была почти второстепенной по сравнению с тем, что Ричард с ней делал. Приняв крест еще до смерти отца, он провел в Англии едва ли несколько месяцев, собирая деньги — распродавая должности, замки и права; по преданию, он шутил, что продал бы и сам Лондон, если бы нашел покупателя, — прежде чем в 1190 году отправиться в Третий крестовый поход.

На Святой земле (Holy Land) репутация Ричарда как полководца достигла своего пика. По пути он захватил Кипр (Cyprus) после спора с его правителем, взял Акру (Acre) после осады, на которой крестоносцы стояли два года, и выиграл битву при Арсуфе (Battle of Arsuf) против сил Саладина (Saladin). Эта победа была основана на дисциплине: он держал своих рыцарей в плотном строю под постоянными обстрелами, пока не настал момент для решающей контратаки. Он дважды доходил до стен Иерусалима (Jerusalem) и оба раза решал, что его положение слишком уязвимо, чтобы удержать город в случае захвата. Вместо этого он предпочел договориться о перемирии с Саладином, гарантировав христианским паломникам доступ к святым местам. Это было не то завоевание, которого ждали его сторонники, но, по большинству военных оценок, это был наиболее рациональный из доступных ему исходов.

Плен и выкуп

Обратный путь разрушил то, что было создано походом. Потерпев кораблекрушение и вынужденный путешествовать по суше через враждебную территорию в Австрии (Austria), Ричард был захвачен в плен в декабре 1192 года близ Вены (Vienna) герцогом Леопольдом V (Leopold V), которого он оскорбил во время осады Акры. Леопольд передал его императору Священной Римской империи Генриху VI (Henry VI), который удерживал его за выкуп в размере около 150 000 марок — сумма, эквивалентная двум-трем годовым доходам английской короны. Алиенора Аквитанская, которой тогда было за семьдесят, лично контролировала сбор чрезвычайного налога, и в начале 1194 года, после четырнадцати месяцев плена, Ричард был освобожден. По его собственным словам, большую часть времени в заточении он провел, сочиняя стихи на французском и окситанском (Occitan) языках.

Отсутствующий король

Ричард вернулся в Англию лишь ненадолго для повторной коронации — символического акта, призванного смыть унижение плена, — а затем окончательно уехал, проведя последние пять лет в защите своих континентальных владений от французского короля Филиппа II (Philip II), бывшего союзника по крестовому походу, который воспользовался пленом Ричарда, чтобы захватить анжуйские земли. В эти годы правительство в Англии управлялось юстициариями и его матерью, а не самим королем. Эта система работала достаточно эффективно, так что почти полное отсутствие Ричарда стало, как ни парадоксально, одним из наименее значимых фактов его правления: у Англии были способные администраторы, а Ричард, какими бы талантами он ни обладал, не стремился быть английским королем.

Смерть в Шалю

Ричард скончался 6 апреля 1199 года при осаде небольшого замка Шалю-Шаброль (Châlus-Chabrol) в Лимузене (Limousin), куда он прибыл, чтобы завладеть кладом, якобы найденным на землях мятежного вассала. Он был ранен в плечо арбалетным болтом, пущенным с крепостной стены; рана загноилась из-за неумелых действий хирурга, и он умер около десяти дней спустя в возрасте 41 года. Средневековые хронисты записывали, что перед смертью он помиловал стрелка — деталь, которую невозможно проверить, но она настолько соответствует его характеру, что почти сразу вошла в легенду. Он был похоронен в аббатстве Фонтевро (Fontevraud Abbey) рядом с отцом, его сердце было захоронено отдельно в Руане (Rouen), а внутренности — в самом Шалю. Такое тройное захоронение не было редкостью для средневековых монархов, но в случае с Ричардом оно выглядит символичным: ни одно место так и не смогло вместить его целиком.

Почему Ричарда называют гением

Называть Ричарда «гением» — значит выходить за рамки обычного значения этого слова, а источники подтверждают менее масштабные утверждения, чем подразумевает этот ярлык. Он не оставил после себя ни научных трудов, ни институтов, ни философских концепций — аргументы в его пользу целиком основаны на оперативных и тактических навыках в войне, это ремесло, а не интеллектуальная дисциплина. Историки и современники выделяли его способности в логистике и дисциплину на поле боя: марш из Акры в Яффу (Jaffa), во время которого он несколько недель удерживал смешанный отряд пехоты и кавалерии в плотном оборонительном строю под постоянными обстрелами конных лучников Саладина, не давая ему рассыпаться, до сих пор приводится военными историками как мастер-класс управления разнородными силами еще до появления самого термина. Современные мусульманские хронисты, писавшие о враге, которого у них были все основания принижать, тем не менее описывали его как самого грозного и внушающего страх полководца франков — свидетельство, которое имеет вес именно потому, что оно вынужденное. Противоположная, честная точка зрения заключается в том, что Ричард был плохим администратором, отсутствующим правителем по собственному выбору и стратегом, чей главный поход закончился не завоеванием, ради которого он был послан, а лишь перемирием. Его дар был даром солдата — читать поле боя, выбирать время для атаки, держать строй, — а не мыслителя.

Наследие

Посмертная слава Ричарда почти сразу же превзошла его реальные достижения, раздуваемая песнями трубадуров, украшательствами хроник, а позже — легендами о Робин Гуде (Robin Hood) и романами Вальтера Скотта (Walter Scott), пока «Ричард Львиное Сердце» не стал синонимом рыцарского идеала монарха. Исторический Ричард был более узким и жестким, чем этот образ: грозный полевой командир, который рассматривал Англию главным образом как источник дохода для войн, ведущихся где-то еще, и чье десятилетнее правление запомнилось не тем, что он построил, а тем, как полностью он отсутствовал, пока это строил.