Рекс Бич: Старатель, добывший золото в печати

Рекс Бич (Rex Beach) потратил пять лет на поиски золота на Аляске и ничего не нашел. Вместо этого он обнаружил историю о коррупции настолько яркую, что, когда он наконец записал ее, она стала одним из самых продаваемых американских романов 1906 года — и Голливуд продолжал экранизировать ее следующие пятьдесят лет.

От Мичигана до Клондайка

Рекс Эллингвуд Бич (Rex Ellingwood Beach) родился 1 сентября 1877 года в Этвуде, штат Мичиган. Он учился в Роллинс-колледже во Флориде с 1891 по 1896 год, затем последовала учеба в Чикагской школе права с 1896 по 1897 год и в Кентской школе права в Чикаго с 1899 по 1900 год — юридическое образование, которое он так и не превратил в юридическую карьеру. В 1897 году, в возрасте двадцати лет, Бич покинул Иллинойс ради золотой лихорадки на Клондайке, отправившись на пароходе и колесном пароходе в сторону Доусон-Сити, но так и не добрался до него: вместо этого он застрял в Рампарте, Аляска.

Пять лет с ручной лебедкой

В Рампарте Бич поступил на работу к опытному старателю по имени Билл Джойс (Bill Joyce), управляя вытесанной вручную лебедкой на ручье Литтл-Минук за пять долларов в день, что по сегодняшним меркам составляет примерно 165 долларов, плюс бобы. Оказалось, что Джойс имел гораздо большее значение для будущего Бича как писателя, чем как работодателя: его рассказы о приключениях и жизни шахтеров стали тем сырьем, из которого Бич черпал вдохновение до конца своей карьеры. В конце концов Бич добрался до Нома, где воочию стал свидетелем реального и вопиющего акта коррупции — политический делец Александр Маккензи (Alexander McKenzie) сговорился с коррумпированным судьей Артуром Х. Нойсом (Arthur H. Noyes), чтобы украсть золотоносные участки у горняков, которые их заперли.

От продажи стройматериалов к письменному столу

После пяти бесплодных лет поисков Бич вернулся в Чикаго и устроился на работу по продаже строительных материалов. Переход к писательству произошел почти случайно: бывший знакомый упомянул, что продал рассказ о шахтерах за десять долларов, и, по одной из версий, Бич просто занял пустой стол и начал писать в тот же день. Это была не долго планируемая литературная амбиция, а оппортунистический поворот человека, который только что потратил пять лет на горький опыт осознания того, что золотая лихорадка на Аляске принесла больше историй, чем состояний.

Победители

Этот поворот привел к созданию в 1906 году романа «Победители» (The Spoilers), второго романа Бича, который прославил его имя. Это была художественная драматизация того самого скандала с захватом участков в Номе, свидетелем которого он был. Книга стала одним из самых продаваемых романов 1906 года и во многом сформировала представление американской общественности об Аляске и Юконе в эпоху золотой лихорадки — случай, когда участник-свидетель превратил личное знание конкретного мошенничества в произведение, пережившее сам скандал в общественной памяти. Долговечность романа в популярной культуре поразительна: его экранизировали пять раз в период с 1914 по 1955 год, а главные роли в итоге достались Гэри Куперу (Gary Cooper) и Джону Уэйну (John Wayne), что является необычно долгим сроком для ремейков одного первоначального романа на протяжении пяти десятилетий меняющегося американского кино.

Плодовитое, хотя и неровное творчество

За «Победителями» Бич выпустил «Барьер» (The Barrier, 1908) и «Серебряную орду» (The Silver Horde, 1909), оба из которых развили его аляскинский материал в новых романах, и продолжал писать еще десятилетия, опубликовав роман «Мир в его руках» (The World in His Arms) аж в 1946 году. За свою карьеру он написал 33 романа, а также сотни рассказов и пьес, и многие из его произведений были экранизированы — только «Серебряная орда» стала как немым фильмом 1920 года, так и звуковой картиной 1930 года. Такая огромная производительность, сохранявшаяся на протяжении четырех десятилетий, характеризует его скорее как работающего коммерческого романиста в духе самых плодовитых популярных авторов его эпохи, а не как писателя одной определяющей книги, разбавленной менее значительными работами, хотя «Победители» остаются его самым известным достижением.

Также олимпийский атлет

Таланты Бича не ограничивались писательством. Он выступал в качестве ватерполиста за Чикагский спортивный клуб на летних Олимпийских играх 1904 года в Сент-Луисе и завоевал серебряную медаль — достижение, совершенно не связанное с его литературной карьерой, и свидетельство широкого соревновательного и физически активного темперамента, который также проявляется в суровой, ориентированной на фронтир прозе, написанной им позже. Бич также занимал пост первого президента Ассоциации выпускников Роллинс-колледжа, поддерживая официальную связь со школой во Флориде, где начиналось его собственное образование.

Почему Рекса называют гением

Ни один из первоисточников не называет Рекса Бича гением, и честное описание его дарования сводится к журналистскому инстинкту и мастерству коммерческого повествования, а не к литературным инновациям: по сути, он был очевидцем реального мошенничества, который осознал его драматический потенциал и обладал дисциплиной, чтобы превратить личный опыт в популярный роман-бестселлер, а затем успешно повторял вариации этой формулы на протяжении тридцати трех книг и нескольких десятилетий. Это аргумент в пользу долговечности, коммерческого инстинкта и необычно прямой связи между жизненным опытом и художественной литературой — но не в пользу формального литературного эксперимента или единичного творческого прорыва. Пять экранизаций «Победителей» за сорок лет подтверждают народную живучесть истории, но самого Бича литературная история помнит как жанрового романиста «северных» или аляскинских приключенческих историй, коммерчески значимую, но не критически каноническую фигуру, а его годы старательства дали для художественной литературы гораздо больше материала, чем золота.

Художественная литература как возмещение

Есть нечто симптоматичное в том, что прорывной роман Бича был не вымышленным приключением, а драматизацией реального преступления, свидетелем которого он лично стал, совершенного против таких же людей, как он сам, — горняков, рисковавших годами своей жизни только для того, чтобы их участки были украны коррумпированным судьей и влиятельным политическим дельцом. Написание «Победителей» позволило Бичу сделать в художественной литературе то, чего тогдашняя правовая система не смогла сделать в реальности: выставить номский скандал на суд широкой публики и вынести ему долговечный общественный приговор. Это использование романной формы было ближе к разоблачительной журналистике (muckraking journalism), чем к эскапистской приключенческой литературе, хотя продавалось и запомнилось оно именно как последнее.

Наследие

Рекс Бич скончался 7 декабря 1949 года в Себринге, штат Флорида, покончив жизнь самоубийством в возрасте семидесяти двух лет. Это завершило карьеру, которая превратила провалившуюся золотую лихорадку в одну из самых коммерчески успешных и экранизируемых американских приключенческих историй начала XX века. Пешеходная и велосипедная дорожка возле его бывшего дома в Нью-Йорке, названная «Бег Победителей» («Spoilers Run») в 2009 году, через шестьдесят лет после его смерти, является небольшим, но красноречивым свидетельством того, что его самая известная история и драматизированный в ней коррупционный скандал не стерлись полностью из местной памяти даже шесть десятилетий спустя.