Ренни Харлин: Финн, который взорвал Голливуд

Сын врача из финского города Рийхимяки потратил год на разработку сиквела «Чужого» (Alien), действие которого должно было происходить на кукурузном поле в Канзасе, но ушел из проекта, когда Fox настояла на тюремном корабле. Ренни Харлину тогда было тридцать, и он снял всего три полнометражных фильма. Через два года он снял «Крепкий орешек 2» (Die Hard 2). Через четыре — «Скалолаз» (Cliffhanger). Через шесть — один из самых катастрофических кассовых провалов в истории кино.

От Рийхимяки до Лос-Анджелеса

Он родился 15 марта 1959 года под именем Ренни Лаури Мауриц Харьола (Renny Lauri Mauritz Harjola) в семье профессионалов: отец Тойво был главным врачом больницы в Рийхимяки, мать Лийса — медсестрой. Его сводный брат Вели-Пекка выступал в гребле на байдарках на Олимпиаде 1984 года. Ренни учился в Хельсинкском университете искусств и дизайна и начал работать в индустрии в начале 1980-х, снимая рекламу и корпоративные фильмы для клиентов вроде Shell, а также работая закупщиком для дистрибьютора.

Решающим шагом стал отъезд. В Лос-Анджелесе в 1982 году он встретил финского продюсера Маркуса Селина, и они вместе разработали сценарий под названием «Арктическая жара» (Arctic Heat). В 1986 году он превратился в фильм «Рожденный американцем» (Born American) с Майком Норрисом в главной роли — самый дорогой финский проект на тот момент, вышедший в более чем тысяче американских кинотеатров, что было неслыханным охватом для финского кино. 9 июля 1986 года Харлин и Селин зарегистрировали Larmark Productions в Лос-Анджелесе. В 1987 году он взял фамилию отца — Харлин.

Самый быстрый взлет в Голливуде 1980-х

«Тюрьма» (Prison), вышедшая в 1987 году, была малобюджетной картиной, выпущенной всего на 42 копиях. Это должен был быть тупик. Вместо этого фильм попал на глаза Роберту Шэю из New Line, который, поколебавшись, нанял его для съемок «Кошмара на улице Вязов 4: Повелитель сна» (A Nightmare on Elm Street 4: The Dream Master). Бюджет был в семь раз больше, чем у оригинального фильма; результатом стал самый кассовый фильм серии вплоть до выхода «Фредди против Джейсона» пятнадцать лет спустя.

Затем был год работы над «Чужим 3», который ничего не принес, но показал образ его мышления. Fox снова хотела «Чужих» (Aliens). Харлин же предложил путешествие на родную планету существ, чтобы установить, являются ли они «злыми, ужасными машинами для убийства» или животными, следующими инстинкту выживания, — или, альтернативно, историю на Земле на кукурузном поле в Канзасе. Когда ему приказали снимать фильм о тюремном корабле, он сказал: «Простите, я не могу этого сделать». Режиссер с тремя фильмами в активе, отказывающийся от блокбастера, — это либо высокомерие, либо убежденность; его последующая карьера доказывает наличие и того, и другого.

«Крепкий орешек 2» и «Скалолаз»

«Крепкий орешек 2» вышел в 1990 году. Тогда же, с разницей в неделю и смонтированные одновременно, вышли «Приключения Форда Фэрлейна» (The Adventures of Ford Fairlane). Фильм с Эндрю Дайсом Клэем провалился; сиквел с Джоном Макклейном имел большой коммерческий успех и сделал 31-летнего Харлина востребованным студийным режиссером боевиков. В том же году через свою компанию Midnight Sun Pictures он сделал то, чего никто не ожидал, — спродюсировал «Рамблинг Роуз» (Rambling Rose) Марты Кулидж, интимную южную драму, которая получила приз за лучший фильм на Independent Spirit Awards 1992 года и принесла Лоре Дерн номинацию на «Оскар».

«Скалолаз» (1993) положил начало сотрудничеству с Сильвестром Сталлоне и стал крупным хитом, репутация которого почти полностью держится на ощущении, что трюки физически происходят перед объективом. Это не случайно. Метод Харлина, тогда и сейчас, заключается в том, чтобы сохранять опасность реальной: снимать на натуре, использовать настоящие трюки, избегать павильонов, потому что «трудно добиться сильной игры от актеров, когда они находятся на съемочной площадке с зеленым фоном». Его установка на недавних проектах: «давайте не будем снимать еще один глянцевый, прилизанный голливудский фильм».

Он также недолго занимался тематическими парками: в 1992 году он стал соучредителем Planet FunFun в Кераве, Финляндия, — крытого комплекса с тропическим парком, кинопарком и комнатами, оформленными вокруг декораций и реквизита фильмов. Он закрылся в 1995 году.

«Остров головорезов»

Затем случился крах. «Остров головорезов» (Cutthroat Island), вышедший в 1995 году с Джиной Дэвис, на которой Харлин женился в 1993 году, потерял 147 миллионов долларов. Его регулярно называют одним из крупнейших кассовых провалов в истории, и он привел Carolco Pictures к банкротству. Немногие режиссеры выживают после события такого масштаба в карьере.

Харлин выжил. «Долгий поцелуй на ночь» (The Long Kiss Goodnight) в 1996 году, снова с Дэвис и Сэмюэлем Л. Джексоном, выступил неплохо; научно-фантастический хоррор «Глубокое синее море» (Deep Blue Sea) в 1999 году стал настоящим восстановлением позиций. Брак не выдержал: в 1997 году у него родился сын Лукас от личной ассистентки Дэвис, и в 1998 году они развелись.

Долгий второй акт

Последующие десятилетия — это урок упорства. Он снял «Гонщика» (Driven) в 2001 году после того, как не смог получить права на Формулу-1 и удовлетворился Champ Car. Он перехватил «Охотников за разумом» (Mindhunters) после ухода Питера Хауитта. Он переснял «Изгоняющего дьявола: Начало» (Exorcist: The Beginning) в 2004 году после того, как студия отвергла более психологическую версию Пола Шредера, — работа, которая гарантировала критическую враждебность еще до того, как был смонтирован первый кадр. Он снял Джона Сину в «12 раундах» (12 Rounds) и «Пять дней в августе» (5 Days of War) — независимый фильм о российско-грузинском конфликте 2008 года с Энди Гарсией в роли президента Саакашвили. «Герой: Легенда» (The Legend of Hercules) в 2014 году был разгромлен и провалился.

В 2014 году он переехал в Китай, снял «По следу» (Skiptrace) с Джеки Чаном и срежиссировал «Легенду о мече» (Legend of the Ancient Sword) для Alibaba Pictures по мотивам китайской видеоигры; при бюджете в 11 миллионов долларов фильм собрал 1,25 миллиона. После завершения финского фильма «Классная встреча 3: Круиз холостяков» (Reunion 3: Singles Cruise) в 2020 году он переехал в Софию, Болгария, и продолжает стабильно работать — англоязычный «Инспектор Палму» (Inspector Palmu) по мотивам книг Мики Валтари и сиквел «Убийств по открыткам» (The Postcard Killings).

У него двойное гражданство — Финляндии и США. С сентября 2021 года он женат на Йоханне Коккиле, у них родилась дочь в 2022 году и сын в 2024 году.

Почему Ренни называют гением

Это слово плохо подходит Харлину, и честность требует сказать об этом сразу: он пять раз номинировался на «Золотую малину» как худший режиссер — за «Остров головорезов», «Гонщика», «Изгоняющего дьявола: Начало», «Героя: Легенду» и «Блудных сыновей» (The Misfits). Никакой серьезный критический консенсус не называет его художником.

Что у него есть, так это специфическая и действительно редкая компетенция: способность внятно ставить крупномасштабный физический экшен. Очень многие режиссеры могут потратить 100 миллионов долларов на взрывы; сравнительно немногие могут заставить зрителя понимать, от кадра к кадру, где находится каждое тело в пространстве и что поставлено на кон в следующую секунду. «Крепкий орешек 2» и «Скалолаз» работают, потому что география ясна, а опасность заснята, а не симулирована. Это ремесленное мастерство — ближе к инженерному делу, чем к авторству, — и упор Харлина на практические трюки и реальные локации — это дисциплина, которая его создает.

Другое качество вообще не связано с эстетикой. Он пережил один из крупнейших финансовых провалов в истории кино, потерю 147 миллионов долларов, которая погубила финансировавшую его студию, и продолжал снимать еще тридцать лет. Его фильмы собрали более 520 миллионов долларов в домашнем прокате и 1,2 миллиарда долларов по всему миру, поставив его примерно на 151-е место среди режиссеров в мире и сделав его по выручке самым успешным финским кинодеятелем в истории. «Гений» — неправильное слово. «Выносливость» и очень трезвое понимание того, что именно он умеет делать хорошо, — вот правильное.

Наследие

Реальное достижение Харлина легко недооценить, потому что оно не заключено в одном фильме. Он — доказательство того, что кинокультура размером с финскую может произвести человека, который в тридцать один год управлял голливудским блокбастером, и сделал он это благодаря надежной компетентности в сложной технической работе, а не из-за моды. Три десятилетия спустя он все еще снимает экшен-фильмы на трех континентах, что в индустрии, которая избавляется от режиссеров после одного неудачного квартала, само по себе является исключительным достижением.