Пинк: поп-звезда, которая поет вниз головой

На церемонии вручения премии «Грэмми» 2010 года Алесия Мур (Alecia Moore) исполнила песню «Glitter in the Air», зависнув над аудиторией на шелковых лентах, вращаясь и совершая падения, при этом исполняя всё произведение вживую. Позже журнал Billboard назвал это лучшее выступление на «Грэмми» за период с 2000 по 2012 год. Идея пришла ей в 2004 году, когда она наблюдала за выступлением Шер (Cher) с использованием воздушной аппаратуры, и это решило проблему, которую большинство поп-звезд даже не осознают: как сделать так, чтобы стадионное шоу не превратилось в пантомиму. Двадцать лет спустя она остается едва ли не единственной крупной артисткой, которая выполняет по-настоящему сложную физическую работу, продолжая при этом петь вживую.

Дойлстаун, астма и гимнастка

Она родилась 8 сентября 1979 года в Дойлстауне, штат Пенсильвания, в семье медсестры отделения скорой помощи Джудит Мур (Judith Moore) и страхового агента Джеймса Мура (James Moore); в ее жилах течет ирландская, немецкая и литовско-еврейская кровь. Астма, которой она страдала в детстве, мучила её в ранние годы — деталь, которую стоит запомнить, учитывая, что артистка позже построит карьеру на выполнении аэробной гимнастики на полной громкости.

С четырех до двенадцати лет она занималась спортивной гимнастикой, откуда и пошли ее навыки работы на трапеции. Она посещала среднюю школу Central Bucks High School West и уже к четырнадцати годам пела в клубах Филадельфии, где и взяла псевдоним, который использует до сих пор.

Филадельфийские клубы в четырнадцать лет

Ученичество было быстрым и лишенным романтики. Группа Basic Instinct, сформированная, когда ей было четырнадцать, распалась, ничего не выпустив. Группа Choice, созданная в пятнадцать лет вместе с Шэрон Флэнаган (Sharon Flanagan) и Крисси Конуэй (Chrissy Conway), добилась большего: Эл Эй Рид (L.A. Reid) услышал песню под названием «Key to My Heart» и подписал группу на лейбл LaFace. Choice распалась в 1998 году без крупных релизов, но Рид оставил певицу у себя и предложил ей сольный контракт.

Альбом Can't Take Me Home вышел в 2000 году, стал дважды платиновым и подарил слушателям хиты, попавшие в десятку лучших. Это была, по сути, R&B-пластинка, сделанная для нее, а не ею. В 2001 году она приняла участие в перезаписи песни «Lady Marmalade» вместе с Кристиной Агилерой (Christina Aguilera), Mýa и Лил Ким (Lil' Kim) и получила за нее свою первую премию «Грэмми». В двадцать один год у нее была формула успеха, лейбл, которому эта формула нравилась, и все коммерческие причины для того, чтобы продолжать работать в том же духе.

Альбом, который сломал формулу

Она этого не сделала. Альбом Missundaztood, выпущенный в 2001 году, стал осознанным уничтожением образа, созданного лейблом LaFace: рок-гитары, исповедальные тексты о разводе родителей и собственном опыте употребления наркотиков, а также соавтор Линда Перри (Linda Perry) из группы 4 Non Blondes, которую никто не считал хитмейкером для молодой поп-звезды. Альбом разошелся тиражом более тринадцати миллионов копий и породил хиты «Get the Party Started», «Just Like a Pill» и «Family Portrait».

Это точка поворота, от которой зависит всё остальное. Большинство ее современников, дебютировавших в 1999 году, либо продолжали придерживаться формулы, либо потерпели крах. Пинк отказалась от своей в тот самый момент, когда она работала, и аудитория последовала за ней.

Умение оставаться на плаву

Последовал один из самых продолжительных периодов успеха в современной поп-музыке. В 2003 году альбом Try This получил «Грэмми» за лучшее женское рок-вокальное исполнение. I'm Not Dead (2006) коммерчески восстановил ее позиции и подарил песню «Stupid Girls», необычайно острую атаку на культуру, в которой она работала. Funhouse (2008) стал одиннадцатикратно платиновым в Австралии и принес хит «So What». The Truth About Love (2012) стал ее первым альбомом №1 в Америке и шестым по продаваемости альбомом в мире в том году. Beautiful Trauma стал третьим по продаваемости альбомом в мире в 2017 году; Hurts 2B Human в 2019 году дебютировал на первой строчке Billboard 200; Trustfall достиг второго места в 2023 году.

Голос — вот причина, по которой этот период успеха затянулся. Она контральто с хриплым, необработанным инструментом, который критики неизменно оценивают выше ее места в чартах: MTV называл ее «обманчиво хорошей певицей... которая может перепеть почти любого», Guardian называл голос «необычайным», NBC News писали о «чистой силе её альтового регистра», а Келли Кларксон (Kelly Clarkson) — сама далеко не слабая вокалистка — назвала его лучшим в их поколении.

Вне музыки

В 2006 году она вышла замуж за мотогонщика Кэри Харта (Carey Hart); у них двое детей, Уиллоу (Willow) и Джеймсон (Jameson). С 2015 года она является послом ЮНИСЕФ (UNICEF), сотрудничала с организацией Human Rights Campaign, проектом No Kid Hungry, а также выступала за репродуктивные права и права ЛГБТК (LGBTQ), сделав серию крупных и быстрых пожертвований: четверть миллиона долларов на борьбу с лесными пожарами в Австралии в 2009 году, еще полмиллиона в 2020-м, миллион во время пандемии. В 2021 году она предложила оплатить штрафы, наложенные на норвежскую женскую команду по пляжному гандболу за отказ выступать в бикини.

В 2018 году она запустила проект Two Wolves, органический виноградник в округе Санта-Барбара, управляемый пятью женщинами, предварительно изучив энологию и виноградарство в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA) и Калифорнийском университете в Дэвисе (UC Davis) — это довольно хороший показатель того, как она подходит к делам, которые еще не умеет делать.

Почему Пинк называют гением

Это утверждение не относится к инновациям в написании песен. Ее записи — это конвенциональный поп-рок, сделанный с лучшими доступными соавторами, и никто не приписывает ей изобретение нового звука. Вместо этого она обладает комбинацией, которой почти никто в ее области не владеет: исключительный природный голос, настоящие атлетические способности и здравое стратегическое суждение о собственной карьере, примененное вопреки коммерческим советам.

Доказательство — альбом Missundaztood. Уход от проверенной R&B-формулы в двадцать один год, чтобы сделать исповедальный рок-альбом с Линдой Перри, был в то время близок к профессиональному самоубийству. Альбом был продан тиражом тринадцать миллионов копий и обеспечил ей следующие двадцать лет карьеры. Каждый артист заявляет о творческом контроле; очень немногие могут указать на момент, когда использовали его правильно при максимальном риске.

Физическое выступление — это другая редкая вещь, и это мастерство, а не интеллект. Петь вживую и попадать в ноты, зависнув в воздухе и вращаясь, — это то, с чем почти невозможно сравниться в стадионном поп-жанре, и она сохранила это мастерство до сорока с лишним лет. Рекорды подтверждают репутацию: 135 миллионов проданных записей, три «Грэмми», премия Майкла Джексона Video Vanguard Award в 2017 году.

Аргументы против просты. Долголетие и мастерство — это не оригинальность, и Пинк не изменила ничье представление о том, чем может быть поп-музыка — она очень хорошо делала существующее дело очень долгое время. Ее тексты эксплуатируют темы вызова и уязвимости в неизменном ключе, и многие альбомы при ретроспективном взгляде неразличимы. «Гений» — это строго говоря преувеличение. Точное описание — это выдающаяся вокалистка, проницательный менеджер собственного таланта и самый физически преданный своему делу исполнитель своего поколения.

Наследие

Ее называют самым новаторским артистом, вышедшим из класса подростковой поп-музыки 1999 года, и это сравнение поучительно, а не лестно: почти все остальные из той группы стали артистами ностальгии, а она всё еще собирает стадионы. Ее документальный фильм и концертный альбом 2021 года All I Know So Far доказали это на ее собственных условиях — женщина за сорок, которая берет своих детей в турне и зарабатывает на жизнь, вися под потолком.

Более широкое наследие — это шаблон. До Пинк от молодой женщины, подписавшей контракт с поп-лейблом, ожидалось, что она примет ту версию себя, которую для нее просчитал лейбл. Она отвергла эту версию на своем втором альбоме, выжила и сделала отказ от навязанного образа более безопасным коммерческим вариантом. С тех пор поколение артистов делает то же самое, большинство из них даже не поблагодарив ее за то, что она была первой.