Пьетро Локателли: скрипач, писавший музыку, которую невозможно было исполнить публично

В 1741 году английский путешественник, посетивший Амстердам, был сбит с толку самым известным скрипачом города: он сообщал, что этот человек «настолько боялся, что люди будут учиться у него, что не допускал профессиональных музыкантов на свои концерты». Пьетро Локателли (Pietro Locatelli) к тому времени уже построил карьеру на такого рода скрытной, захватывающей виртуозности — каприччио были настолько сложными, что по замыслу автора их никогда не должны были исполнять в концертных залах; они предназначались лишь для изучения, вызывали страх, а впоследствии были заимствованы каждым скрипачом, включая Паганини (Paganini).

Из Бергамо в Рим

Локателли родился 3 сентября 1695 года в Бергамо (Bergamo), Венецианская республика, где служил третьим скрипачом в церкви Санта-Мария-Маджоре (Santa Maria Maggiore), и в местных документах уже носил титул «виртуоз». Мало что известно о его раннем обучении, хотя его учителями, вероятно, были церковные музыканты Лудовико Ферронати (Ludovico Ferronati) и Карло Антонио Марино (Carlo Antonio Marino). В поисках больших сцен он переехал в Рим осенью 1711 года и учился у Антонио Монтанари (Antonio Montanari) и Джузеппе Валентини (Giuseppe Valentini), а возможно, и у самого Корелли (Corelli) в последние месяцы перед его смертью в январе 1713 года. К 1714 году он присоединился к домашним музыкантам принца Микеланджело I Каэтани (Prince Michelangelo I Caetani), а в 1710-х годах вращался в кругу двух великих римских музыкальных меценатов — кардинала Камилло Чибо (Cardinal Camillo Cybo) и кардинала Пьетро Оттобони (Cardinal Pietro Ottoboni). Его первый опубликованный сборник, XII Concerti grossi, Op. 1, вышел в 1721 году, был посвящен Чибо и — что весьма показательно для композитора, который проведет там всю свою карьеру — напечатан в Амстердаме.

Странствующий виртуоз

Между 1723 и 1728 годами Локателли неустанно гастролировал по Италии и Германии — Мантуя, Венеция, Мюнхен, Дрезден, Берлин, Франкфурт, Кассель — создавая репутацию придворного виртуоза, которому платили чрезвычайные для той эпохи суммы: восемьдесят рейхсталеров (reichsthaler) за одно выступление в Касселе в декабре 1728 года. Он выступал перед Фридрихом Вильгельмом I (Frederick William I) Прусским в Берлине в 1728 году, появившись, согласно одному из описаний современников, в синем бархатном камзоле, расшитом серебряными нитями. Органист Якоб Вильгельм Лустиг (Jacob Wilhelm Lustig), услышав его игру, писал, что Локателли «изумлял слушателей чрезвычайно сложными пассажами, скрежеща по своей скрипке», — восхищение сменялось чем-то близким к тревоге от того, как далеко он раздвигал возможности инструмента.

Жизнь в Амстердаме

В 1729 году Локателли прекратил гастроли и навсегда поселился в Амстердаме, где оставался до самой смерти тридцать пять лет спустя. Он перешел от публичных выступлений к чему-то более эксклюзивному: обучению любителей, тщательной редактуре собственных партитур и частным концертам, закрытым для профессиональных соперников. Амстердам дал ему доступ к самой передовой в Европе индустрии печати музыки, и он использовал ее — опубликовав там опусы со 2 по 9 (Op. 7 был издан в соседнем Лейдене) и получив юридическую привилегию для защиты своих изданий от пиратства. Он также проявил себя как проницательный бизнесмен: в 1741 году открыл в собственном доме производство скрипичных струн; к 1742 году его задекларированный доход сделал его, согласно налоговым записям того времени, самым высокооплачиваемым музыкантом Амстердама. Он также собрал частную библиотеку из более чем тысячи томов по орнитологии, теологии, математике и истории искусств, а также коллекцию картин и полное собрание сочинений Корелли — доказательство интеллектуального аппетита, выходящего далеко за рамки скрипки.

Искусство скрипки и Гармонический лабиринт

Его главное достижение появилось в 1733 году: L'Arte del Violino (Искусство скрипки), Op. 3 — двенадцать концертов для скрипки соло, каждый из которых построен по стандартной схеме «быстро-медленно-быстро», но с беспрецедентным дополнением — каприччио-каденцами без сопровождения, вставленными во внешние части концертов в качестве виртуозных интерлюдий, объединяющих композиционную структуру с чистым импровизационным показом. Двадцать четыре каприччио вывели технику скрипки в область, которую до этого никто не публиковал: позиции до шестнадцатой (а в других работах — до двадцать второй), экстремальные двойные ноты, плотные полифонические пассажи для одного смычка, флажолеты и так называемый «Trillo del Diavolo» (Дьявольская трель) — трели, исполняемые одновременно на двух струнах. Финальный концерт имел подзаголовок Il laberinto armonico (Гармонический лабиринт) — название, которое могло бы подойти ко всему сборнику. Крайне важно, что это были не концертные пьесы для публики: это были этюды, намеренно созданные более трудными, чем всё, что требовалось слушать аудитории, предназначенные для других скрипачей, а не для слушателей. Другие публикации Локателли следовали более традиционным моделям Корелли — концерты grosso Op. 1, 4 и 7 повторяли модель Op. 6 Корелли, а флейтовые и трио-сонаты культивировали модный галантный стиль, популярный в амстердамских салонах, — но ни одно из них не имело такого влияния, как Op. 3.

Необъяснимое молчание и долг Паганини

Странно, но после публикации Op. 8 в 1744 году Локателли почти полностью исчезает из записей современных лексикографов и журналистов почти на два десятилетия, вновь появившись лишь с Op. 9 в 1762 году — разрыв, который историки до сих пор не могут полностью объяснить. В чем нет сомнений, так это в его посмертном влиянии: спустя почти век Никколо Паганини (Niccolò Paganini) познакомился с каприччио Локателли через французскую скрипичную педагогику, и начало Caprice Op. 1, № 1 Паганини демонстрирует несомненный стилистический долг каприччио № 7 Локателли. Экстремальный технический словарь, который заставлял современников Локателли чувствовать себя неуютно, столетие спустя стал основополагающей грамматикой романтической скрипичной виртуозности.

Смерть и переоткрытие

Локателли умер в своем доме на амстердамском канале Принсенграхт (Prinsengracht) 30 марта 1764 года и был похоронен в Английской реформатской церкви в Бегейнхофе (Begijnhof). Его огромная библиотека и коллекция произведений искусства были проданы с аукциона в следующем году. Он оставался довольно узкоспециализированным именем на протяжении двух веков, пока в XX веке возрождение старинной музыки не вернуло его концерты в репертуар; в 2024 году скульптор Фабио Правизани (Fabio Pravisani) установил ему памятник на месте его захоронения в Амстердаме.

Почему Пьетро называют гением

Претензия на гениальность Локателли почти полностью основывается на технических, а не интеллектуальных инновациях — и это различие важно. Его экстраординарность заключалась в физическом и нотном воображении для скрипки: он нашел комбинации позиций, двойных нот и штрихов, которые никто до него не записывал, и делал это настолько систематично, что заполнил двадцать четыре каприччио по-настоящему новыми задачами, а не одним удачным приемом. Это ремесленное достижение, ближе к инженеру, проектирующему новый класс машин, чем к философу, у которого возникла идея, — гениальность Локателли, если это слово здесь применимо, телесна и механична: понимание того, на что можно заставить пойти четыре струны и смычок, превосходило всё, что считали возможным работающие скрипачи его поколения. Самым веским доказательством этого является не то, что современники называли его гением, а поведение задокументированного английского посетителя, который описывал, как Локателли оберегал свою технику как коммерческую тайну, и тот факт, что Паганини — фигура, которую историки называют гением, — спустя семьдесят лет напрямую опирался на открытия Локателли. Честный контраргумент заключается в том, что произведения Локателли, не входящие в каприччио, — концерты grosso и сонаты, тесно следуя Корелли, — скорее компетентны, чем винозионерские, и что его репутация держится на двух с лишним десятках пьес одного опуса, а не на корпусе работ с последовательно оригинальными идеями.

Наследие

Настоящий памятник Локателли — это звук: звук скрипки соло, делающей то, о чем никто не просил её до 1733 года. Два столетия скрипичной педагогики и весь технический словарь Паганини восходят к тем каприччио, которые он написал для упражнений, а не для исполнения.