Оскар Ромеро: Архиепископ, назвавший убийц по именам

23 марта 1980 года он стоял на кафедре в Сан-Сальвадоре и призывал солдат страны не подчиняться своим офицерам — следовать «высшему порядку Бога» и прекратить убивать свой собственный народ. На следующий вечер стрелок вышел из красной машины и застрелил его, пока он служил мессу. К тому времени он был самым популярным человеком в Сальвадоре, и истеблишмент, назначивший его тремя годами ранее, не ожидал ничего подобного.

Ученик плотника из Сьюдад-Барриос

Оскар Арнульфо Ромеро-и-Гальдамес родился 15 августа 1917 года в Сьюдад-Барриос, департамент Сан-Мигель, Сальвадор. До тринадцати лет он получал частное образование у учительницы по имени Анита Иглесиас, а отец обучал его плотницкому делу, которым он должен был заниматься. Однако он хотел стать священником.

Он поступил в малую семинарию в Сан-Мигеле, перешел в национальную семинарию в Сан-Сальвадоре и завершил обучение в Григорианском университете в Риме, получив лиценциат по теологии с отличием в 1941 году. Он был рукоположен в Риме 4 апреля 1942 года.

Осторожный священнослужитель

Почти три десятилетия Ромеро был тем типом священника, которого продвигает нервная иерархия. 21 июня 1970 года он был рукоположен в титулярные епископы Тамбеи и вспомогательные епископы Сан-Сальвадора, а затем служил епископом Сантьяго-де-Мария с 1974 по 1977 год. Когда 3 февраля 1977 года он был назначен архиепископом Сан-Сальвадора и 22-го числа возведен в сан, это назначение удивило многих, кто считал его социально консервативным — именно поэтому землевладельческий класс страны приветствовал его.

Рутилио Гранде

12 марта 1977 года, через три недели после интронизации Ромеро, был убит его друг, священник-иезуит Рутилио Гранде. Реакция Ромеро стала поворотным моментом в его жизни и в современном латиноамериканском католицизме: «Если они убили его за то, что он делал, то и я должен идти тем же путем».

Голос на YSAX

За этим последовала целенаправленная кампания по документированию. С 1977 года Ромеро использовал архиепископскую радиостанцию YSAX для трансляции своих воскресных проповедей, которые достигали примерно 73 процентов сельских слушателей и 47 процентов городских — показатели аудитории, с которыми не мог сравниться ни один политик в стране. Неделю за неделей он зачитывал списки пропавших без вести, замученных и убитых за предыдущие дни. Епархиальная газета Orientación публиковала тот же каталог в печатном виде.

Это была не риторика; это был учет, проводимый публично в то время, когда главным оружием государства было уничтожение доказательств. Ромеро превратил кафедру в архив.

Он также теоретизировал то, что документировал. Социальный грех, писал он, был «кристаллизацией... грехов отдельных людей в постоянные структуры, которые поддерживают существование греха» — формулировка, которая позволяла ему обвинять систему, а не просто ее худших представителей.

Письмо Картеру

В феврале 1980 года Ромеро написал президенту Джимми Картеру, предупредив, что увеличение американской военной помощи «несомненно усилит несправедливость и политические репрессии, обрушивающиеся на организованный народ». Это был экстраординарный поступок для действующего архиепископа: прямое публичное обращение к главе иностранного государства с просьбой прекратить вооружать его собственное правительство. Помощь продолжалась.

Убийство

Он был застрелен 24 марта 1980 года в часовне больницы Божественного Провидения в Сан-Сальвадоре в возрасте шестидесяти двух лет. Никто так и не был осужден. Расследования ООН пришли к выводу, что убийство заказал майор Роберто д'Обюссон, лидер «эскадронов смерти», который позже основал партию ARENA. В 2004 году окружной суд США признал Альваро Рафаэля Саравиа, начальника службы безопасности д'Обюссона, ответственным по Закону об исках иностранных граждан и присудил 10 миллионов долларов в качестве компенсации ущерба; Саравиа затем исчез. Ордер на арест был выдан в 2018 году после того, как в 2016 году был отменен закон об амнистии в Сальвадоре.

На похоронную мессу 30 марта 1980 года пришло более 250 000 скорбящих, что, как сообщается, стало крупнейшей демонстрацией в истории Сальвадора. Во время церемонии произошли стрельба и взрывы, и в панике погибло от тридцати до пятидесяти человек.

Почему Оскара называют гением

Ромеро не был оригинальным теологом и не претендовал на это. Его отличие было стратегическим и моральным: он быстрее и яснее, чем кто-либо вокруг него, понял, что решающим оружием в его распоряжении была не доктрина, а вещание — и что еженедельное перечисление имен, мест и дат нанесет террористическому государству больший ущерб, чем любое абстрактное осуждение. Добиться того, чтобы 73 процента сельского Сальвадора слушали проповедь, — это подвиг коммуникации, а инновация заключается в том, что содержание этой проповеди было журналом доказательств, а не гомилией. Сейчас он является святым покровителем христианских коммуникаторов, что необычайно уместно.

Его вторым даром было точное позиционирование под смертельным давлением. Его отношения с теологией освобождения были предметом ожесточенных споров; теолог Майкл Э. Ли утверждает, что его можно рассматривать как ее пример, учитывая, насколько тщательно он использовал ее темы. Ромеро сам провел черту: «Существует две теологии освобождения. Одна видит освобождение только как материальное освобождение. Другая — это теология Павла VI. Я с Павлом VI». Эта фраза удерживала его внутри Церкви, в то время как он говорил вещи, за которые сальвадорские союзники Церкви хотели его смерти.

Контраргумент стоит изложить честно. Он не создал никакого корпуса идей, который пережил бы его; его трансформация была реактивной, вызванной убийством друга после десятилетий осторожности; и его кампания не остановила убийства — гражданская война в Сальвадоре усилилась после его смерти. Был ли он стратегическим мыслителем или просто порядочным человеком, у которого не осталось места для осторожности, — это действительно спорно. Что не подлежит сомнению, так это то, что он сделал ясный выбор относительно того, как провести последние три года своей жизни, и провел их именно так, как намеревался.

Наследие

Процесс канонизации Ромеро был открыт в 1993 году и застопорился; Папа Франциск сказал, что он был заблокирован по «благоразумным причинам», прежде чем был разблокирован при его понтификате. Франциск объявил его мучеником 3 февраля 2015 года; он был беатифицирован в Сан-Сальвадоре 23 мая 2015 года перед примерно 250 000 человек и канонизирован на площади Святого Петра 14 октября 2018 года. В 2010 году ООН провозгласила 24 марта, дату его убийства, Международным днем права на установление истины в отношении грубых нарушений прав человека и достоинства жертв. Его статуя стоит над Большими западными дверями Вестминстерского аббатства среди десяти мучеников двадцатого века, а главный международный аэропорт Сальвадора носит его имя. Он является покровителем Сальвадора, Америки, преследуемых христиан, христианских коммуникаторов и сопокровителем Caritas International; англиканская и лютеранская церкви чтят его в своих календарях. Осторожный епископ стал самым опасным человеком в своей стране, просто зачитывая списки.