Оскар Монтелиус (Oscar Montelius): Человек, который научил предметы говорить о времени

До Оскара Монтелиуса (Oscar Montelius) археолог, раскопавший бронзовый топор, не имел надежного способа определить, старше он или моложе топора из соседней могилы, — за исключением того, что оба они предшествовали письменности. Монтелиус провел полвека в подвале стокгольмского музея, создавая метод, называемый типологией, который позволил доисторикам определять дату по форме артефакта так же, как геолог определяет ее по пласту горных пород. Этот подход по сей день остается рабочей основой практически для любой доисторической хронологии.

Музейный человек от начала и до конца

Родившийся в Стокгольме 9 сентября 1843 года, Монтелиус пришел в городской Музей национальных древностей (Museum of National Antiquities) в 1863 году молодым человеком и фактически никогда его не покидал: он прошел путь от музейного ассистента до профессора в 1888 году и, наконец, директора учреждения с 1907 по 1913 год. Эта непрерывная работа в рамках одной коллекции дала ему то, чем обладали лишь немногие его современники: десятилетия непосредственной сравнительной работы с тысячами раскопанных предметов — топорами, брошами, мечами, керамикой, — извлеченными из могил и кладов по всей Скандинавии и, во все возрастающей степени, в остальной Европе. Созданный им типологический метод был не столько вспышкой теоретического озарения, сколько накопительным результатом этого опыта, уточняемым от случая к случаю на основе огромного вещественного архива.

Совершенствование системы трех веков

Монтелиус унаследовал от датского антиквара Кристиана Юргенсена Томсена (Christian Jürgensen Thomsen) базовый каркас доисторической эпохи — деление прошлого на каменный, бронзовый и железный века — и взялся за доказательство того, что каждый из этих блоков можно разбить на гораздо более мелкие, поддающиеся датировке отрезки. Он разделил скандинавский неолит на четыре последовательных периода и, в своем самом технически сложном достижении, разбил нордический бронзовый век на шесть периодов, каждый из которых определялся характерным набором форм артефактов. Метод опирался на простую, но строгую логику: расположить сохранившиеся материальные остатки традиции в таком порядке, который дает наиболее внутренне согласованную картину их совместного нахождения в могилах и кладах, исходя из предположения, что формы орудий, подобно живым видам, эволюционируют постепенно, а не появляются и исчезают случайным образом. Это метод, который сегодня обычно называют серацией (seriation), и хотя египтолог Флиндерс Питри (Flinders Petrie) разработал параллельную его версию для датировки египетских могил по керамике, Монтелиус применил его первым и наиболее систематически к бронзовому веку Европы.

Привязка доисторической эпохи к письменной истории

Относительная последовательность периодов — это лишь половина хронологии; более масштабной амбицией Монтелиуса было связать доисторическую Скандинавию с реальными календарными годами, и он сделал это с помощью перекрестного датирования (cross-dating). Он проследил распространение определенных бронзовых форм и декоративных мотивов на юг и восток до тех пор, пока они не соединились с культурами, оставившими датированные письменные памятники, — микенской Грецией (Mycenaean Greece) и, в конечном счете, фараонским Египтом (pharaonic Egypt), чьи иероглифические календари предоставили фиксированные точки отсчета. Сопоставляя импортированные или заимствованные типы предметов, найденные в северных погребениях, с надежно датированными средиземноморскими аналогами, он смог предложить абсолютные временные диапазоны для своих шести периодов нордического бронзового века — утверждение, смелое для своего времени, которое позднее радиоуглеродное датирование подтвердило в общих чертах как верное.

За пределами Севера

Монтелиус не ограничивался Скандинавией. Он распространил типологический анализ на бронзовый век Италии, а также на археологию восточного Средиземноморья и древнего Ближнего Востока, опубликовав в период с 1903 по 1923 год многотомный труд Die älteren Kulturperioden in Orient und in Europa в попытке выстроить единую хронологическую структуру, охватывающую всю предысторию Старого Света. Он также внес типично эмпирический вклад в интерпретацию скандинавского наскального искусства, доказав, что изображения кораблей и оружия на шведских скалах относятся к бронзовому веку. Для этого он сопоставил типы топоров, изображенных на петроглифах, с датируемыми топорами, найденными при раскопках, превратив загадку чистой иконографии в проблему, которую типология действительно могла решить.

Публикации и статус

Его обобщающий труд 1888 года, опубликованный на английском языке под названием The Civilisation of Sweden in Heathen Times, представил его хронологическую схему международной читательской аудитории, а исследование 1885 года по датировке бронзового века Om tidsbestämning inom Bronsåldern подробно изложило технический аппарат. Он был женат на Агде Монтелиус (Agda Montelius), известной шведской феминистке и филантропке, а в 1917 году был избран членом Шведской академии (Swedish Academy) — редкая честь для ученого, а не писателя, отражавшая широту его общественного положения в Швеции. Он скончался в Стокгольме 4 ноября 1921 года в возрасте семидесяти восьми лет и был похоронен, вполне символично, в могиле дольменной формы.

Пределы метода

Авторитет типологии имел свою теоретическую цену, которую Монтелиус не вполне осознал, в отличие от более поздних археологов. Его концепция опиралась на прямую аналогию между формами артефактов и биологическими видами — на идею о том, что типы орудий «эволюционируют» посредством изменчивости и отбора точно так же, как живые организмы. Эта аналогия плохо согласовалась с тем фактом, что люди-изготовители орудий, в отличие от генов, могут заимствовать, копировать и намеренно возрождать старые формы. Критики начиная с XX века утверждали, что типологические последовательности могут ошибочно принимать региональные различия или современную им торговлю за хронологические изменения, и что цепочки перекрестного датирования Монтелиуса, сколь бы остроумными они ни были, порой опирались на средиземноморские аналоги со слишком слабой связью, чтобы выдерживать те точные даты, которые он им присваивал.

Почему Оскара называют гением

Притязания Монтелиуса на это звание основаны на редком роде интеллектуального мастерства: создании практически из ничего рабочего метода датировки предметов, не имеющих дат, — проблемы, с которой приходилось сталкиваться каждому последующему поколению доисториков, независимо от того, ссылались они на него по имени или нет. Это достижение иного рода, чем единое ослепительное доказательство или открытие; оно ближе к изобретению инструмента, подобно тому как мастерство шлифовщика линз становится неотделимым от гениальности, когда от этой линзы начинают зависеть слишком многие астрономы. Его владение огромным сравнительным архивом и его готовность привязать скандинавскую предысторию к средиземноморской хронологии в то время, когда это требовало настоящего мужества, говорят в пользу того, чтобы назвать это чем-то большим, чем просто усердие. Последующее подтверждение его периодов бронзового века с помощью радиоуглеродного датирования — сильнейшее доказательство того, что интуиция, лежащая в основе метода, была здравой, а не просто систематической. Тем не менее, честность требует признать, что биологическая аналогия типологии была подлинным концептуальным слабым местом, подвергавшимся критике как при его жизни, так и после нее, и что Монтелиус построил свой метод десятилетиями кропотливого сравнения, а не единым скачком озарения. Гениальность здесь, если это слово вообще подходит, — это гениальность ремесленника метода, а не теоретика.

Наследие

Типология и серация остаются основополагающими методами в археологии везде, где отсутствует письменная хронология, и им обучают каждого студента-преисторика еще долго после того, как биологическая метафора, изначально оправдывавшая их, была тихо отброшена. Периодизация нордического бронзового века, предложенная Монтелиусом, с некоторыми изменениями используется скандинавскими археологами и по сей день.