Михаил Барышников: перебежчик, переосмысливший мужской танец

29 июня 1974 года на банкете в Торонто балетный критик Джон Фрейзер (John Fraser) отвлек внимание агента КГБ, пока двадцатишестилетняя советская звезда читал номера телефонов с клочка бумаги, спрятанного под обручальным кольцом Фрейзера. В ту ночь Михаил Барышников (Mikhail Baryshnikov) совершил побег. Он был, пожалуй, лучшим классическим танцовщиком из ныне живущих — Клайв Барнс (Clive Barnes) уже называл его «самым совершенным танцовщиком, которого я когда-либо видел», — и он уходил из единственного учреждения на земле, которое могло гарантировать ему великие роли.

Рига

Михаил Николаевич Барышников (Mikhail Nikolayevich Baryshnikov) родился 27 января 1948 года в Риге, в Латвийской ССР, в семье этнических русских: Александры (Alexandra), портнихи, которая водила его в театр, на оперу и балет, и Николая (Nikolay), инженера, запомнившегося как строгий военный-националист. Его мать покончила с собой, когда ему было двенадцать лет. В том же 1960 году он начал заниматься балетом в Риге. Пятьдесят семь лет спустя, подавая заявление на получение латвийского гражданства, он написал, что именно первые шестнадцать лет, проведенные там, сформировали его: «Именно там мое приобщение к искусству привело меня к открытию моего будущего предназначения как артиста. Рига до сих пор служит местом, где я нахожу творческое вдохновение».

Кировский театр и потолок

В 1964 году он поступил в Вагановское училище в Ленинграде. Он победил в юниорской группе на Международном конкурсе артистов балета в Варне в 1966 году, взял золото в Москве в 1969 году и в том же году получил премию имени Нижинского Парижской академии танца за исполнение роли в «Вестрисе» (Vestris) Леонида Якобсона. Он присоединился к труппе Кировского театра в 1967 году, танцуя партию крестьянского па-де-де в «Жизели» (Giselle), и был настолько хорош, что полностью пропустил этап работы в кордебалете. Виноградов, Сергеев, Чернышев и Якобсон — все они ставили балеты на него; его Альберт в «Жизели» стал эталоном необычайной эмоциональной интенсивности.

Но он также был в тупике. При росте около 165–168 сантиметров он не мог возвышаться над балериной на пуантах, и его отодвигали на второстепенные роли. Что еще более важно, советский балетный мир придерживался традиций XIX века и намеренно избегал западных хореографов — тех самых людей, чьи работы его восхищали.

Торонто и долгий путь

После побега он попросил политического убежища в Канаде, а затем сделал неожиданное: вместо того чтобы сразу отправиться в Нью-Йорк, он присоединился к Королевскому балету Виннипега (Royal Winnipeg Ballet), начав свою североамериканскую карьеру вдали от яркого света софитов. Там он станцевал па-де-де из «Дон Кихота» (Don Quixote) с Гелси Киркланд (Gelsey Kirkland) под овации стоя и объявил, что не вернется в СССР.

Тринадцать хореографов за два года

В 1974 году он перешел в Американский театр балета (American Ballet Theatre) в качестве премьера и первые два года провел, танцуя для тринадцати разных хореографов — среди них Джером Роббинс (Jerome Robbins), Глен Тетли (Glen Tetley), Элвин Эйли (Alvin Ailey) и Твайла Тарп (Twyla Tharp), — получив именно то образование, которого его лишал Кировский театр. В 1976 году он сказал критику «Нью-Йорк таймс» Анне Кисселгофф (Anna Kisselgoff): «Неважно, успешен каждый балет или нет. Новый опыт дает мне многое». На него начали ставить роли: «Опус 19/Мечтатель» (Opus 19/The Dreamer) Роббинса (1979), «Рапсодия» (Rhapsody) Фредерика Аштона (1980), «Другие танцы» (Other Dances) Роббинса с Натальей Макаровой (Natalia Makarova).

Баланчин, короткий период

В 1978 году он ушел из Американского театра балета в Нью-Йорк Сити балет (New York City Ballet), куда Джордж Баланчин (George Balanchine) редко приглашал гастролирующих артистов. Баланчин никогда не создавал для него новых работ, но обучал его своему стилю, и Барышников триумфально выступил в «Аполлоне» (Apollo), «Блудном сыне» (The Prodigal Son) и «Рубинах» (Rubies). Он дебютировал в роли Франца в «Коппелии» (Coppélia) в Саратога-Спрингс 8 июля 1978 года и дал свое последнее выступление с труппой, партию Поэта в «Сомнамбуле» (La Sonnambula), в Кеннеди-центре 12 октября 1979 года. Тендинит и травма завершили этот эксперимент через восемнадцать месяцев.

Директор и компания для возрастных танцоров

В сентябре 1980 года он вернулся в Американский театр балета, на этот раз в качестве художественного руководителя, и занимал этот пост до 1989 года, продолжая выступать. С 1990 по 2002 год он руководил проектом «White Oak Dance Project» — гастролирующей труппой, которую он основал вместе с Марком Моррисом (Mark Morris) специально для создания оригинальных постановок для возрастных танцоров — это была тихая, но радикальная идея в искусстве, ориентированном на двадцатидвухлетних. В 2005 году он открыл Центр искусств Барышникова (Baryshnikov Arts Center) в Нью-Йорке, а следующим летом отправился на гастроли с коллективом «Hell's Kitchen Dance», поставив хореографию вместе с его резидентами Азюр Бартон (Aszure Barton) и Бенджамином Мильпье (Benjamin Millepied).

Вторая карьера

Параллельно с танцевальной он построил актерскую карьеру. Фильм «Поворотный пункт» (The Turning Point, 1977) принес ему номинации на «Оскар» и «Золотой глобус» за лучшую мужскую роль второго плана. В «Белых ночах» (White Nights, 1985), хореографию для которых поставила Твайла Тарп, он играл в паре с Грегори Хайнсом (Gregory Hines). «Щелкунчик» (Nutcracker) 1977 года на канале CBS с участием Киркланд получил номинацию на премию «Эмми», и он появился в двух отмеченных премией «Эмми» спецвыпусках. В 1989 году он сыграл Грегора Замзу в «Превращении» (Metamorphosis) на Бродвее и был номинирован на премию «Тони». Позже были Беккет (Beckett), затем Чехов (Chekhov) — «Я вырос, читая рассказы и пьесы Чехова. Я давно хотел исследовать чеховский рассказ для сцены» — а в 2015 году спектакль «Бродский/Барышников» (Brodsky/Baryshnikov), в котором он читал работы поэта на русском языке. Он познакомился с Иосифом Бродским (Joseph Brodsky) в 1974 году, сразу после того, как советские власти вынудили его покинуть родину; они дружили до смерти Бродского в 1996 году. Поколение, которое никогда не видело его танцующим, знает его как Александра Петровского (Aleksandr Petrovsky) из последнего сезона сериала «Секс в большом городе» (Sex and the City).

Почему Михаил считается гением

Здесь талант физический, и его стоит описывать именно так, а не раздувать до чего-то церебрального. Техника Барышникова была знаменита высотой прыжка, чистотой многократных вращений и приземлениями, настолько тихими, что они выглядели смонтированными — и все это достигалось человеком ниже практически любого соперника, что в классическом балете означает меньшую линию для работы и меньший запас для ошибки. Что отличало его от других виртуозов, так это то, что он отказывался делать виртуозность самоцелью. «Неважно, как высоко ты поднимаешь ногу, — говорил он. — Техника — это прозрачность, простота и искренняя попытка». Эта фраза — весь аргумент: техника как способ убрать исполнителя из пространства между зрителем и движением.

Второе, менее заметное свойство — это аппетит. Тринадцать хореографов за двадцать четыре месяца, затем Баланчин, затем современный танец, затем Кафка, Беккет и Бродский — отказ повторяться на протяжении всей карьеры, на что мало кто из танцовщиков его масштаба решался. Рудольф Нуреев (Rudolf Nureyev), который знал, на что смотрит, описывал его как «необыкновенного человека во всех отношениях, с интуицией, интеллектом, постоянным любопытством и необычайной дисциплиной».

Честный предел: он почти ничего не поставил, что имело бы длительное значение, и девять лет его руководства Американским театром балета — это не то, за что его помнят. Он был интерпретатором и магнитом для чужих изобретений. Вердикт Барнса «самый совершенный танцовщик, которого я когда-либо видел» — это оценка исполнения, а не творчества, и она была написана до того, как Барышников создал все те работы, которыми он, похоже, гордится больше всего.

Наследие

Он стал гражданином США 3 июля 1986 года, а 27 апреля 2017 года получил гражданство Латвии за особые заслуги. На вопрос о том, где он принадлежит, он ответил: «Мне нравится думать о себе как о человеке мира... если бы кто-то попросил меня выбрать Париж или Нью-Йорк, я бы выбрал Нью-Йорк. Но духовно, каким-то образом, я люблю Европу». Наград было много — премия Кеннеди-центра и Национальная медаль в области искусств в 2000 году, премия «Benois de la Danse» в 2003 году, премия Вильчека (Vilcek Prize) в 2012 году. В марте 2022 года он стал соучредителем фонда «Настоящая Россия» (True Russia) для поддержки жертв войны в Украине, осудив вторжение и написав открытое письмо Владимиру Путину (Vladimir Putin) о его «мире страха»; за несколько недель было собрано более 1,2 миллиона евро. Спустя полвека после Торонто он все еще выбирает то, к чему не вернется.