Михаил Булгаков: врач, вписавший сатану в Москву

В 1930 году, когда его пьесы были запрещены, а доходов не было, Михаил Булгаков (Mikhail Bulgakov) написал письмо лично Сталину, с врачебной точностью подсчитав отзывы о себе в прессе: три хвалебные статьи против двухсот девяноста восьми враждебных. Сталин позвонил ему лично. Это самые странные отношения покровительства в литературе XX века — диктатор, который настолько полюбил одну из пьес Булгакова, что посмотрел ее более дюжины раз, при этом запретив почти всё остальное, что написал автор. В паузах, оставленных цензурой, Булгаков создал роман, который так и не увидел опубликованным: «Мастер и Маргарита». Он закончил его под диктовку, уже теряя зрение; книга была напечатана спустя четверть века после его смерти и сегодня считается одним из величайших русских романов столетия.

Врачебная семья в Киеве

Булгаков родился в Киеве 15 мая 1891 года (3 мая по старому стилю) и был старшим из семи детей Афанасия Булгакова (Afanasiy Bulgakov), профессора Киевской духовной академии, и Варвары Булгаковой (Varvara Bulgakova), бывшего педагога. Семья была культурной и музыкальной, а сам Булгаков получил профессию врача, окончив в 1916 году медицинский факультет Киевского университета Святого Владимира. Он служил врачом Красного Креста в Первую мировую войну, а затем врачом Белой армии на Северном Кавказе, леча пациентов во время эпидемий тифа и дифтерии в отдаленных пунктах. Медицинская практика дала ему точный, клинический материал, а случайное самозаражение при лечении дифтерийного больного и последующее назначение морфия от аллергической реакции привели к зависимости, от которой ему помогла избавиться семья первой жены с помощью долгого постепенного лечения. И врачевание, и зависимость стали литературой: «Записки юного врача» и рассказ «Морфий» основаны непосредственно на этих годах.

От стетоскопа к пишущей машинке

В 1919 году, тяжело заболев во время службы на Кавказе, Булгаков написал то, что позже просто описал так: «Однажды ночью в 1919 году, проезжая в поезде, я написал рассказ». В феврале 1920 года он окончательно оставил медицину. Его первые пьесы, поставленные во Владикавказе, имели местный успех, а к 1921 году он переехал в Москву, где зарабатывал на жизнь написанием сатирических фельетонов для газет, работая над романом, который принес ему раннюю известность — «Белая гвардия», публиковавшимся по частям в 1923–1925 годах. Основанный на опыте его собственной семьи во время Гражданской войны в Киеве, он был адаптирован МХАТом в 1926 году как пьеса «Дни Турбиных» — это был величайший театральный успех в его жизни и, как ни странно, любимая пьеса Сталина; сообщается, что диктатор посетил не менее пятнадцати представлений.

Сатирик, зашедший слишком далеко

Другие крупные произведения Булгакова 1920-х годов демонстрируют более острую и опасную грань. «Роковые яйца» (1924) рисуют картину того, как ученый луч роста был использован советскими бюрократами с катастрофическими последствиями; «Собачье сердце» (1925) повествует о профессоре, который пересаживает человеческие органы бродячей собаке, создавая хамоватого «нового советского человека», чье имя насмешливо перекликается с фамилией Сталина — это сатира как на либеральную снисходительность, так и на грубость новой коммунистической личности. Эти книги, наряду с пьесами «Зойкина квартира» и «Багровый остров», сделали Булгакова «контрреволюционным» писателем в глазах власти. К 1929 году все его пьесы были запрещены, и большую часть оставшейся жизни его проза не публиковалась, а пьесы не ставились, за исключением «Дней Турбиных», которые сохранялись в репертуаре лишь благодаря личной симпатии Сталина.

Драматург, ведущий переговоры с властью

Письмо Сталину 1930 года и последующий телефонный звонок стали определяющим эпизодом общественной жизни Булгакова. Сталин спросил, не хочет ли он уехать из СССР; Булгаков ответил «нет», и Сталин устроил его на работу в МХАТ. Это была отсрочка, а не решение: пьеса о Мольере «Кабала святош» была разрешена лишь в переработанном виде в 1931 году, пьеса «Бег» (1926) оставалась запрещенной до 1957 года, а пьеса «Батум» (1939) о революционной молодости Сталина, задуманная как примирительный жест, была запрещена еще до начала репетиций. Булгаков провел годы творческой зрелости, фактически «писая в стол», поддерживаемый узким кругом частных читателей, а не широкой публикой.

Мастер и Маргарита

Булгаков начал «Мастера и Маргариту» около 1928 года, сжег раннюю черновую рукопись в 1930 году в порыве отчаяния, а затем потратил большую часть следующего десятилетия, переписывая её по памяти и расширяя до того романа, который мы знаем сегодня. Это двойное повествование, чередующее карнавальный визит дьявола в Москву 1930-х годов (с черным котом, голой ведьмой и свитой демонов, разоблачающих коррупцию и трусость советских литераторов) с лаконичным, философским пересказом допроса Иисуса Понтием Пилатом в древнем Иерусалиме. Книга подарила русскому языку самый известный современный афоризм — «рукописи не горят», который одновременно служит дерзким ответом Булгакова самому себе на сожженную черновую рукопись. Он продолжал править и надиктовывать правки даже после того, как в сентябре 1939 года потерял зрение, опасаясь той же наследственной болезни почек — нефросклероза, от которой умер его отец. Его третья жена, Елена Шиловская (Elena Shilovskaya), записывала диктовку, а после его смерти сохранила и в конечном итоге добилась публикации рукописи.

Публикация и посмертная слава

Булгаков скончался в Москве 10 марта 1940 года от нефросклероза и был похоронен на Новодевичьем кладбище. «Мастер и Маргарита» не появлялись в печати до 1966–1967 годов, когда Елена Шиловская добилась публикации цензурированного варианта спустя более четверти века после завершения основной работы над текстом. Полный текст долгие годы ходил в самиздате, прежде чем вышло неискаженное издание. Эта задержка изменила статус Булгакова: писатель, почти не печатавшийся при жизни, после выхода романа стал одним из самых переводимых и изучаемых русских авторов XX века. Его влияние вышло далеко за пределы русской литературы — Салман Рушди называл его вдохновением для «Сатанинских стихов», а Мик Джаггер говорил, что роман помог ему написать «Sympathy for the Devil».

Почему Михаил считается гением

Аргумент в пользу гениальности Булгакова — это пример автора, создавшего шедевр при полном отсутствии аудитории. Почти десять лет он правил «Мастера и Маргариту», зная, что вряд ли она будет напечатана в СССР при его жизни, полагаясь лишь на собственное суждение и узкий круг людей, готовых слушать чтение. Это особый вид творческой дисциплины — удерживать сложный, амбициозный по структуре двойной сюжет, сочетающий сатиру с теологией, опираясь только на веру в будущих читателей. Посмертная судьба романа подтверждает это: будучи опубликованным, он почти мгновенно был признан в России и за рубежом вехой литературы XX века, а его сплав гротескной комедии, политической сатиры и глубокой религиозности называют беспрецедентным явлением.

Честный контраргумент состоит в том, что репутация Булгакова держится преимущественно на одной книге. Большая часть его других произведений, при всей их искусности, сегодня читается скорее как упражнение перед «Мастером и Маргаритой» или как историческое свидетельство советской цензуры, чем как самостоятельное достижение. А его величайший сценический успех, «Дни Турбиных», отчасти обязан своим выживанием личному вкусу диктатора, а не беспристрастной критике. Недавние политические переоценки в Украине, где памятники Булгакову были демонтированы на фоне споров о его отождествлении с культурой Российской империи, служат напоминанием о том, что его наследие остается предметом острых дискуссий, а не устоявшимся фактом.

Наследие

«Мастер и Маргарита» сегодня изучается, переводится и адаптируется по всему миру — в кино, опере и популярной музыке. Музеи, посвященные Булгакову, работают как в Киеве, где он родился, так и в Москве, где он написал свой шедевр в рукопись, в выживании которой он никогда не был уверен.