Михаил Бакунин: дворянин, желавший смерти государства

В 1861 году грузный, взлохмаченный русский вышел из сибирской ссылки и направился на восток — через Японию, Сан-Франциско, затем через Панаму в Нью-Йорк и, наконец, в Лондон, куда он прибыл как раз к началу Гражданской войны в США. Ему было сорок семь лет, он был дважды приговорен к смертной казни и провел годы в одиночном заключении в Петропавловской крепости. Ему оставалось прожить пятнадцать лет. За это время он заложил основы современного анархизма, разрушил Первый Интернационал и сделал один политический прогноз, настолько точный, что Ноам Хомский назвал его «одним из немногих предсказаний в социальных науках, которые действительно сбылись».

Сын дворянина

Он родился 30 мая 1814 года в Прямухине, родовом имении в Тверской губернии к северо-западу от Москвы, став третьим ребенком из десяти и старшим сыном. Его отец, Александр Михайлович Бакунин, был бывшим дипломатом, управлявшим имением, где работало более пятисот крепостных, и воспитывавшим детей на принципах Руссо. Михаил позже называл это детство идиллическим и защищенным от реалий русской жизни — фраза, которая сама по себе является обвинением.

Направленный в Санкт-Петербургское артиллерийское училище, он стал офицером в 1833 году, возненавидел это, а в 1834 году был отправлен в Белоруссию и Литву за академическую нерадивость. В 1835 году он дезертировал, избежал ареста благодаря семейным связям и к концу года был уволен. Вопреки воле отца он уехал в Москву преподавать математику.

Сначала Гегель, потом пламя

Москва 1830-х годов была пропитана немецким идеализмом, и Бакунин окунулся в него с головой. В кружке Николая Станкевича он прочел всё от Канта через Фихте до Гегеля, подготовил первый перевод Гегеля на русский язык, и к 1837 году был признан ведущим российским экспертом по Гегелю. Друзья, которых он там приобрел — Белинский, Огарев, Тургенев, Герцен — тогда еще не были знамениты. Герцен оплатил его обучение в Берлинском университете в 1840 году, ожидая, что он вернется профессором. Вернулся же революционер.

В Берлине он сошелся с младогегельянцами, и в начале 1842 года в Дрездене Арнольд Руге опубликовал его первую оригинальную работу «Реакция в Германии» (Die Reaktion in Deutschland). Написанная под псевдонимом и на плотном гегельянском языке, она призывала к распространению Французской революции на Европу и Россию и содержала фразу, которая преследовала его всю жизнь: страсть к разрушению есть вместе с тем творческая страсть.

Российские агенты проявили к нему интерес. В 1843 году он бежал в Цюрих, встретил протокоммуниста Вильгельма Вейтлинга, отказался вернуться на родину, был лишен дворянских прав и заочно приговорен к каторжным работам в Сибири. Он стал апатридом, скитальцем, а в Париже встретил двух людей, которые определят его мышление через притяжение и отторжение: Пьера-Жозефа Прудона и Карла Маркса. В 1847 году он призвал польских эмигрантов свергнуть царизм в союзе с русскими демократами; российский посол добился его высылки из Франции.

Баррикады, а затем камера

Когда Луи Филипп отрекся от престола в феврале 1848 года, Бакунин вернулся в Париж, а оттуда направился в Польшу, чтобы поднять восстание. Он так и не доехал. Вместо этого он объявился на Славянском съезде в Праге, защищая славянские интересы против немецкого и венгерского национализма, и присоединился к восстанию против Габсбургов. Он бежал и написал «Воззвание к славянам» (Aufruf an die Slaven), призывая к славянской федерации в восстании против четырех империй одновременно.

Затем был Дрезден, май 1849 года, где его удача закончилась. Саксонцы приговорили его к смерти, выдали австрийцам, те снова приговорили к смерти, а затем экстрадировали в Россию, которая в 1851 году заключила его в одиночную камеру Петропавловской крепости, а три года спустя перевела в Шлиссельбург. В тюрьме он написал «Исповедь» (Confession), адресованную Николаю I — унизительный документ, переоткрытый спустя семьдесят лет, который с тех пор смущает его поклонников. Помилования он не получил.

В 1857 году смертная казнь была заменена на вечное поселение в Сибири. Он женился на Антонии Квятковской, полькой, которая была на восемнадцать лет моложе его и не интересовалась политикой, а в 1861 году совершил побег вокруг света.

Война с Марксом

В Лондоне он воссоединился с Герценом и Огаревым и писал для «Колокола», хотя его жажда революции намного опережала их реформизм. Он присоединился к обреченной польской экспедиции 1863 года, а затем обосновался в Италии, где окончательно оформился анархизм, за который его помнят.

В 1868 году он вступил в Международное товарищество рабочих, и анархистская фракция быстро росла под его руководством. Он уважал эрудицию Маркса, но ненавидел его манеры; Маркс считал его непредсказуемым русским реакционером. Спор в основе своей не был личным. Маркс хотел диктатуры пролетариата, чтобы организованные рабочие захватили государственный аппарат до тех пор, пока государство не отомрет; Бакунин считал, что аппарат поглотит людей, которые его удерживают. Маркс организовал его исключение на Гаагском конгрессе 1872 года, на котором Бакунин не мог присутствовать. Раскол между марксизмом и анархизмом берет начало в той комнате.

Доктрина

Его зрелая позиция заключалась в федерации свободно ассоциированных производителей, построенной снизу — коммуны, делегаты и независимые муниципалитеты, без оставшегося государства. Свобода требовала равенства, включая равные права и социальные функции для женщин; человечество может быть свободным только тогда, когда свободны все. Он был ярым антиклерикалом: «если бы Бог действительно существовал, его следовало бы упразднить». И он был категоричен в отношении государства, написав в 1873 году, что там, где есть государство, неизбежно господство одного класса над другим, а следовательно, рабство. Он не был огульным противником экспертов — он признавал авторитет сапожника в вопросах сапог, при условии, что специалист не может конвертировать знания в приказ.

Почему Михаила называют гением

Дар Бакунина был диагностическим, а не систематическим — и даже его собственные поклонники признают вторую половину. Он не построил никакого теоретического здания; его труды фрагментарны, склонны к отступлениям, часто не завершены, и большая часть его анархистских работ при жизни не публиковалась. «Бог и государство» (God and the State), его самая известная книга, — это фрагмент, напечатанный через шесть лет после его смерти. Зато у него было необычайное чутье на то, куда переместится власть. В «Государственности и анархии» (Statism and Anarchy, 1873) он рассмотрел предложенное Марксом рабочее государство и предсказал, что им будут управлять деспоты, преследующие собственную выгоду, утверждая при этом, что говорят от имени рабочих. Он описывал Советский Союз за сорок четыре года до его появления. Британника называет его главным пропагандистом анархизма XIX века; спор, который он проиграл в 1872 году, организовывал все левое движение в течение целого века.

Контраргумент суров и в значительной степени внутренний. Обобщение Пола Аврича — самое точное: «дворянин, жаждавший крестьянского бунта, либертарианец с тягой к доминированию над другими, интеллектуал с мощной антиинтеллектуальной жилкой». Он проповедовал безудержную свободу и требовал от учеников безусловного повиновения. Он основывал тайные общества и создавал «невидимую диктатуру», которую Питер Маршалл считал способной привести к тирании худшей, чем у бланкистов, хотя Иэн Маккей читает это лишь как пропагандистскую сеть. Ассоциация Нечаева и «Катехизис революционера» 1869 года были позором, от которого он позже отрекся. Антисемитские пассажи проходят через его труды, и ученые, от Марка Лейера до Марселя Штецлера, резко спорят о том, насколько они центральны. Он был великолепным детектором чужого авторитаризма и слабым детектором своего собственного.

Наследие

Он умер в Берне 1 июля 1876 года в возрасте шестидесяти двух лет, после того как провальное Болонское восстание 1874 года уничтожило итальянское движение и его здоровье. Почти всё, что сделало его имя вечным, было опубликовано после его смерти. «Государственность и анархия» подпитывала русских народников; его идеи проходили через Русскую революцию и Гражданскую войну в Испании, а «новые левые» 1960-х годов снова откопали его для добровольной ассоциации против авторитарного социализма. Его бумаги разбросаны между российскими государственными архивами и Международным институтом социальной истории в Амстердаме — подходящая для апатрида загробная жизнь.