Микки Руни: целая карьера до того, как он научился ходить

Микки Руни (Mickey Rooney) впервые вышел на сцену в возрасте семнадцати месяцев, будучи одетым в крошечный смокинг, в составе водевильного номера своих родителей. От того малыша в миниатюрном вечернем костюме до немощного старика, дававшего показания перед Сенатом США о жестоком обращении с пожилыми людьми почти девяносто лет спустя, Руни практически не переставал выступать. Только его кинокарьера длилась восемьдесят восемь лет и насчитывала более трехсот картин — этот масштаб был настолько огромен, что Лоренс Оливье (Laurence Olivier) мог без явного преувеличения назвать его «лучшим актером из всех, кто когда-либо жил».

Рожденный за кулисами

Он родился 23 сентября 1920 года в Бруклине под именем Нинниан Джозеф Юл-младший (Ninnian Joseph Yule Jr.) в семье отца-водевилиста шотландского происхождения и матери, работавшей хористкой и исполнительницей бурлеска. Шоу-бизнес не был карьерой, которую он выбрал, скорее это был воздух, которым он дышал с младенчества. К тому времени, как он ребенком попал в Голливуд, он уже был опытным артистом, не знавшим никакой другой жизни.

Чудо-мальчик MGM

Взлет Руни был стремительным. В период с пятнадцати до двадцати пяти лет он снялся в сорока трех фильмах. Начиная с 1937 года, он играл Энди Харди (Andy Hardy), добропорядочного подростка из серии фильмов, которая достигла шестнадцати выпусков и стала воплощением того, как Америка видела себя. С 1939 по 1941 год он был самым популярным актером в мире и одним из самых высокооплачиваемых. Он был невысокого роста — всего пять футов три дюйма (около 160 см) — но на экране он был настоящим динамитом, сгустком чистой энергии, который мог петь, танцевать, гримасничать, плакать и справляться с любой ролью, которую ему предлагала студия.

Микки и Джуди

Его партнерство с Джуди Гарленд (Judy Garland) принесло одни из самых любимых мюзиклов той эпохи, начиная с фильма «Дети в доспехах» (Babes in Arms, 1939) — в них они постоянно предлагали «устроить шоу» в сарае. Их связь была глубже любого сценария. Руни описывал ее как нечто большее, чем романтика: «там не было любовного романа; там было нечто большее». На экране их химия была естественной, два вундеркинда черпали силы из таланта друг друга.

Война, упадок и перезагрузка

Призванный в 1944 году, Руни прослужил почти два года и был награжден «Бронзовой звездой» за выступления перед войсками в зонах боевых действий, где он дал представления для двух миллионов военнослужащих. Но война прервала его карьеру на пике. Он вернулся в Голливуд, который уже пошел дальше, а его рост и мальчишеская внешность теперь ограничивали его перспективы на главные роли. За этим последовали десятилетия турбулентности — восемь браков, включая короткий ранний союз с Авой Гарднер (Ava Gardner), банкротство, азартные игры и долгие периоды того, что некрологи называли статусом «сбитого летчика». И все же он продолжал переизобретать себя: пронзительная номинация на «Оскар» за фильм «Черный скакун» (The Black Stallion, 1979), триумфальное появление на Бродвее в мюзикле «Сахарные детки» (Sugar Babies) в том же году и игра в телефильме «Билл» (Bill, 1982), принесшая ему «Эмми» и «Золотой глобус».

Почему Микки называют гением

Гениальность Руни заключалась в необузданном актерском инстинкте, а не в интеллекте — и источники подтверждают это. Режиссер Кларенс Браун (Clarence Brown) называл его «самым близким к гению» человеком, с которым он когда-либо работал; молодая актриса Маргарет О’Брайен (Margaret O'Brien) считала его «несомненно самым талантливым актером, который когда-либо жил»; Оливье называл его лучшим за все времена. Уникальное качество заключалось в почти пугающей естественной легкости владения всеми актерскими дисциплинами сразу — комедией, драмой, пением, танцем, мимикрией — применяемой со спонтанностью и скоростью, которые, казалось, обходили сознательное усилие. Критики говорили о «неисчерпаемом таланте», от которого невозможно было оторвать взгляд. Это было ремесло и физическое мастерство высочайшего уровня, а не работа ума ученого. Контраргументы также весомы. Руни славился недисциплинированностью — его дар так же часто растрачивался, как и почитался, его личная жизнь была руинами из неудачных браков, зависимостей и финансовых крахов, а его кассовый успех после войны резко сошел на нет. Он не создал корпуса авторских работ; он был инструментом, а не композитором. Применение слова «гений» к столь хаотичному артисту вызывает скептицизм. Но свидетельства Оливье, Брауна и коллег не являются случайными, а чистое, устойчивое виртуозное мастерство на протяжении девяти десятилетий трудно объяснить иначе.

Наследие

Руни получил молодежную премию «Оскар», множество номинаций на «Оскар» на протяжении пяти десятилетий и почетную премию «Оскар» в 1983 году за жизненные достижения. Он скончался 6 апреля 2014 года в возрасте девяноста трех лет и был похоронен на кладбище Hollywood Forever. В последние годы он стал неожиданным защитником пожилых людей, давая показания Конгрессу о финансовых и эмоциональных злоупотреблениях, от которых пострадал сам. Он оставался артистом до самого конца, превращая даже свою уязвимость в акт общественного служения. Немногие артисты сияли так ярко, падали так низко или так решительно отказывались покидать сцену.