Мики Доленц: последний из The Monkees

В 1967 году третий коммерческий синтезатор Moog, проданный в Соединенных Штатах, достался не университетской студии или авангардному композитору, а барабанщику телевизионной поп-группы. У Венди Карлос (Wendy Carlos) был первый. У Бака Оуэнса (Buck Owens) — второй. Мики Доленц (Micky Dolenz) получил третий, и он сыграл на нем в песне Майкла Несмита (Michael Nesmith) под названием "Daily Nightly" — это было одно из первых появлений синтезатора в рок-записи. Искусственно созданная группа добралась до будущего раньше большинства аутентичных.

Голливудское детство

Джордж Майкл Доленц-младший (George Michael Dolenz Jr.) родился 8 марта 1945 года в больнице Cedars of Lebanon в Голливуде, попав в индустрию с самого рождения: его отец Джордж Доленц (George Dolenz) был актером, а мать Жанель Джонсон (Janelle Johnson) — актрисой. Он рос с тремя сестрами — Джеммой Мари (Gemma Marie, известной как Коко), Деборой (Deborah) и Кэтлин (Kathleen, известной как Джина).

В детстве он также страдал болезнью Пертеса (Perthes disease) — заболеванием, поражающим тазобедренный сустав, а в его случае — правую ногу. Это негламурная деталь, которая имела огромные последствия, поскольку вынудила его выработать нестандартную конфигурацию игры на барабанах — правой рукой и левой ногой, — что определило его манеру игры на всю оставшуюся карьеру. Физическое ограничение стало его визитной карточкой.

В одиннадцать лет он получил роль Корки (Corky), осиротевшего водоноса для слонов, в сериале "Circus Boy", появившись в 49 эпизодах за два сезона с 1956 по 1957 год под сценическим псевдонимом Мики Брэддок (Mickey Braddock). Затем последовали эпизодические телевизионные работы: "Zane Grey Theater" в 1958 году, "Mr. Novak" в 1964 году, три эпизода "Peyton Place" в 1965 году. Он окончил среднюю школу Ulysses S. Grant в Вэлли-Глен в 1962 году и учился в колледже в Лос-Анджелесе, когда пришел на прослушивание.

Мики и One-Nighters

До того как его нашла телесеть, он уже возглавлял группу. В начале и середине 1960-х он был ведущим вокалистом рок-группы под названием "Мики и One-Nighters" (Micky and the One-Nighters), исполняя каверы и ритм-энд-блюзовые номера. В 1965 году он записал два сингла для лейбла Challenge — "Don't Do It" с песней "Plastic Symphony III" на второй стороне, и "Huff Puff" с "Fate (Big Ben)" на второй стороне, — оба из которых оставались неизданными до тех пор, пока The Monkees не прославили его два года спустя.

Это важно для истории. Когда в 1965 году NBC наняла его на роль "барабанщика" в новом телесериале, он прошел прослушивание, исполнив "Johnny B. Goode" Чака Берри (Chuck Berry), и это выступление обеспечило ему не только место за барабанной установкой, но и роль ведущего вокалиста. Его наняли как музыканта, играющего музыканта.

Голос хитов

Сериал продержался 58 эпизодов в период с 1966 по 1968 год, и Доленц исполнил ведущую партию во многих хитах группы: "Last Train to Clarksville", "I'm a Believer", "Pleasant Valley Sunday". Он написал песню "Randy Scouse Git" для альбома "Headquarters", а также написал и срежиссировал эпизод сериала под названием "Mijacogeo".

Его роль в студии стала структурной. Томми Бойс (Tommy Boyce) и Бобби Харт (Bobby Hart), написавшие большую часть материала группы, быстро заметили, что, когда четверо актеров собирались в студии, они начинали смешить друг друга, поэтому авторы стали записывать каждого певца по отдельности. В периоды внутренних разногласий Несмит и Питер Торк (Peter Tork) добровольно передавали Доленцу обязанности ведущего вокала в своих песнях — это была необычная уступка и самое четкое доказательство того, насколько высоко коллеги ценили его голос.

Студийные выходки продолжались до тех пор, пока Доленц не вылил чашку льда на голову Дона Киршнера (Don Kirshner), музыкального супервайзера, который контролировал творчество группы. В то время Доленц не знал Киршнера в лицо.

Долгий второй акт

Годы на MGM Records, с 1971 по 1974, не принесли хитов, несмотря на то что Гарри Нилссон (Harry Nilsson) продюсировал и аранжировал "Daybreak" с Китом Эллисоном (Keith Allison) на гитаре и бывшим продюсером The Monkees Чипом Дугласом (Chip Douglas) на басу. С 1975 по 1977 год он гастролировал в составе Dolenz, Jones, Boyce & Hart, исполняя "Золотые хиты The Monkees" на ярмарках, в парках развлечений и на площадках в Японии, Таиланде и Сингапуре, что привело к выпуску студийного альбома и концертной записи "Concert in Japan" на лейбле Capitol в 1976 году. В 1977 году он и Дэйви Джонс (Davy Jones) появились в мюзикле Нилссона "The Point!" в лондонском театре Mermaid Theatre.

Затем он сменил профессию. В 1980-х годах он продюсировал и режиссировал британские телепередачи — ситком "Metal Mickey" с 1980 по 1983 год, "Balham, Gateway to the South" в 1981 году, "Luna" в 1983–1984 годах. Решение MTV повторно показать весь сериал The Monkees вернуло его в строй: сингл 1986 года "That Was Then, This Is Now" достиг 20-го места в Billboard Hot 100, за ним последовал тур в честь двадцатилетия, а в 1987 году вышел альбом "Pool It!", в то время как оригинальные альбомы одновременно вернулись в чарты.

10 января 2005 года он вышел в утренний эфир на радиостанции WCBS-FM в Нью-Йорке, проработал там до смены формата станции в июне того же года и вернулся 3 февраля 2008 года для своего 101-го шоу. Он играл Зосера в бродвейской постановке "Аида" (Aida) в 2004 году и Карла Великого (Charlemagne) в "Пиппине" (Pippin) в Goodspeed в 2006 году. Он записал "King for a Day" в 2010 году из каталога Кэрол Кинг (Carole King), "Dolenz Sings Nesmith" в 2021 году и мини-альбом "Dolenz Sings R.E.M." в 2023 году.

Почему Мики называют гением

Честный ответ заключается в том, что это утверждение основано на ремесле и инстинкте, а не на интеллекте, и в задокументированных архивах нет ни одного критика или коллеги, который бы использовал это слово. То, что там есть, гораздо интереснее самого ярлыка.

Подлинное отличие — это адаптивный диапазон. Его наняли имитировать барабанщика, и он стал им, несмотря на физическое ограничение — болезнь Пертеса, — которое вынудило его изобрести конфигурацию для правой руки и левой ноги, которую не придумал бы ни один учитель. Его наняли как "лицо", а оказалось, что у него голос, который вытянул три самых больших хита группы. А в 1967 году он купил третий коммерческий Moog в Америке и использовал его в поп-записи, когда почти никто не понимал, зачем нужна эта машина. Это не композиторская гениальность; это необычайно быстрая, необычайно непосредственная любознательность, которая встречается у артистов реже, чем талант.

Контраргумент существенен, и его не следует смягчать. The Monkees были собраны телесетью. Доленц не заработал свое место благодаря музыкальности, а студийная практика записи каждого участника по отдельности — потому что вместе они не могли перестать смеяться — это не портрет серьезных артистов за работой. То, что Несмит и Торк уступали ему свои ведущие вокальные партии, показывает, что он был отличным интерпретатором чужих песен, что является комплиментом мастерству, а не авторству. Его настоящим даром был актерский дар: слух, который чувствовал, как должна звучать песня, и полное отсутствие эго при ее исполнении.

Последний оставшийся

Дэйви Джонс умер в 2012 году, Питер Торк — в 2019-м, Майкл Несмит — в 2021-м, оставив Доленца единственным выжившим — и единственным участником, который присутствовал во всех составах группы, единственным, чей современный вокал звучит на каждом студийном альбоме. Он прошел через все гастроли: трибьют-тур 2012 года, годы дуэта с Торком, "The Mike and Micky Show" в 2018 и 2019 годах и, наконец, прощальный тур The Monkees, завершившийся 40-м американским концертом в Greek Theatre в Лос-Анджелесе 14 ноября 2021 года. Группа, созданная для телевидения, пережила само телевидение, а затем пережила почти всех, кто в ней состоял.