Мидори Гото: Три скрипки, один вечер

Июльской ночью 1986 года в Тэнглвуде (Tanglewood) 14-летняя девочка исполняла «Серенаду» Леонарда Бернстайна (Leonard Bernstein) под управлением самого композитора, когда у нее лопнула струна «ми». Она одолжила скрипку Страдивари у концертмейстера и продолжила играть. У этого инструмента также порвалась струна «ми». Она закончила выступление на скрипке Гварнери (Guadagnini) помощника концертмейстера и удостоилась оваций стоя. На следующее утро газета New York Times вышла с заголовком: «14-летняя девочка покорила Тэнглвуд с 3 скрипками».

Концерт Баха, запомнившийся в два года

Мидори Гото родилась в Осаке 25 октября 1971 года. Ее мать, Сэцу Гото (Setsu Gotō), была профессиональной скрипачкой, отец — успешным инженером. Главная история ее детства связана не с выступлениями, а с памятью: в два года она напела концерт Баха, который мать репетировала за два дня до этого. На третий день рождения Сэцу подарила ей скрипку размером 1/16 и начала обучение.

В шесть лет она дала первое публичное выступление в Осаке, исполнив «24 каприса» Паганини (Paganini) — музыку, за которую большинство студентов консерваторий даже не берутся. В 1982 году семья переехала в Нью-Йорк, и она поступила на подготовительное отделение Джульярдской школы (Juilliard Pre-College Division) к Дороти Делэй (Dorothy DeLay), самому влиятельному педагогу по скрипке XX века. Она также училась в Музыкальном фестивале и школе Аспена (Aspen Music Festival and School). После развода родителей в 1983 году она перестала использовать фамилию в профессиональной деятельности и стала называться просто Мидори.

Девочка, прервавшая гала-концерт

Ее публичный дебют состоялся в 1982 году в 11 лет в качестве неожиданного солиста на новогоднем гала-концерте Нью-Йоркского филармонического оркестра под управлением Зубина Меты (Zubin Mehta). За ним последовал Тэнглвуд в 1986 году. В 1987 году, в 15 лет, она ушла с подготовительного отделения Джульярда, став профессионалом. Дебют с оркестром в Карнеги-холле (Carnegie Hall) состоялся в 1989 году с «Вторым скрипичным концертом» Бартока (Bartók), а в 1990-м она дала там сольный концерт.

Она играет на скрипке Гварнери (Guarneri) 1731 года, известной как «ex-Huberman», используя два смычка Доминика Пекатта (Dominique Peccatte) и один Франсуа Пекатта (François Peccatte), и записывается на протяжении четырех десятилетий для Sony Classical, Ondine, Warner Classics и Onyx.

Цена

В сентябре 1994 года Мидори прекратила выступления и была госпитализирована, получив первый официальный диагноз анорексии. В свои двадцать с лишним лет она боролась с анорексией и депрессией, что требовало неоднократных госпитализаций. Она задокументировала это в мемуарах Einfach Midori («Просто Мидори»), опубликованных на немецком языке в 2004 году и переизданных в 2012 году; на английском языке книга не выходила.

Невозможно честно оценивать ее карьеру без этой главы. Ребенок, покоривший Тэнглвуд в четырнадцать и ставший профессионалом в пятнадцать, едва не погиб в свои двадцать с небольшим. Во время восстановления она начала изучать психологию, отчасти потому, что подумывала бросить музыку ради работы с детьми.

Вторая карьера

Вместо этого она начала создавать институты. В 1992 году, в 21 год, находясь на пике карьеры, она основала Midori and Friends, некоммерческую организацию, реагирующую на сокращение музыкального образования в неблагополучных районах Нью-Йорка и Японии. Она выросла в четыре отдельные организации. Токийский филиал стал независимым как Music Sharing в 2002 году. В 2001 году она использовала деньги премии Эвери Фишера (Avery Fisher Prize) для создания Partners in Performance, поддерживающей классическую музыку в небольших общинах. В 2004 году она запустила проект Orchestra Residencies для молодежных оркестров США, расширив его до международного уровня в 2010 году. В 2007 году ООН назначила ее Посланником мира.

Она также вернулась к учебе, получив степень бакалавра по психологии и гендерным исследованиям с отличием (magna cum laude) в школе Галлатин Нью-Йоркского университета (NYU's Gallatin School) в 2000 году и степень магистра психологии в Нью-Йоркском университете в 2005 году — женщина, проработавшая профессиональным солистом тринадцать лет, сидела на студенческих экзаменах.

Педагог

Мидори присоединилась к преподавательскому составу Манхэттенской школы музыки (Manhattan School of Music) в 2001 году и школы музыки Торнтона при Университете Южной Калифорнии (University of Southern California's Thornton School of Music) в 2004 году, заняв кафедру имени Яши Хейфеца (Jascha Heifetz). В 2007 году она стала заведующей кафедрой струнных инструментов, а в 2012-м была назначена почетным профессором и профессором кафедры судьи Уидни (Judge Widney Professor). В 2013–14 годах она была приглашенным профессором Humanitas в Оксфорде, а в 2018 году вошла в состав преподавателей по скрипке Кертисовского института музыки (Curtis Institute of Music). С 2023 года она является художественным руководителем программы фортепиано и струнных в Институте Стинса (Steans Institute) при Равинии.

Почему Мидори называют гением

Когнитивное качество с наиболее очевидным доказательством — это слуховая память экстремального типа. Двухлетний ребенок, воспроизводящий концерт Баха, услышанный один раз два дня назад, — это не скороспелость в обычном смысле ребенка, который быстро учится; это разница в том, как удерживается звук.

Тэнглвуд испытал совсем другое: хладнокровие. Восстановление после двух порванных струн в середине концерта, на двух незнакомых одолженных инструментах, перед Бернстайном требует мгновенной физической перекалибровки под разное натяжение струн и отклик. Это мужество и адаптивное мастерство, а не интеллект, и это должно быть названо именно так.

Честный контр-аргумент заключается в том, что ни один критик, дирижер или коллега не зафиксирован как называющий ее гением именно в этих словах. Заголовок Times гласил «Покоряет», что является восхищением подвигом, а не вердиктом об уме. Нарратив вундеркинда, сформировавшийся вокруг нее, был, по ее собственным словам, разрушительным — госпитализации 1990-х годов являются частью той же истории, что и чудо в четырнадцать лет, и любой рассказ, воспевающий второе без первого, нечестен. Ее наиболее убедительная претензия на более широкий интеллект лежит за пределами скрипки: две степени по психологии, полученные во взрослом возрасте, четыре работающие некоммерческие организации, десятилетия институционального преподавания. Это достижения организации и настойчивости, а не слуха. Дар Мидори был реальным и измеримым; то, что она из него сделала, было в основном вопросом воли.

Наследие

Награды накапливались постоянно: «Артист года» от правительства Японии в 1988 году, музыкальная премия Suntory (Suntory Music Award) в 1993 году, премия Эвери Фишера (Avery Fisher Prize) в 2001 году, «Инструменталист года» по версии Musical America в 2002 году, премия немецкой звукозаписи (Deutscher Schallplattenpreis) в 2002 и 2003 годах. В 2010 году она получила Золотую медаль Кеннеди-центра в области искусств (Kennedy Center Gold Medal in the Arts); в 2012 году была избрана в Американскую академию искусств и наук, получила премию Crystal Award на Всемирном экономическом форуме в Давосе, премию Mellon Mentoring Award и почетную докторскую степень Йельского университета. Корпорация Карнеги (Carnegie Corporation) назвала ее в числе «Великих иммигрантов» в 2019 году. В 2021 году она получила награду Кеннеди-центра (Kennedy Center Honors), а в 2022 году премию Джона Д. Рокфеллера III (John D. Rockefeller III Award) от Азиатского культурного совета вместе с художником Цай Гоцяном (Cai Guo-Qiang).

Распределение этих наград рассказывает настоящую историю. Примерно половина чествует скрипача; остальные — филантропа, педагога и общественного деятеля. Мидори — одна из немногих детских вундеркиндов современной эпохи, которая выжила в этой категории, а затем деконструировала ее — построив из обломков юности, проведенной в качестве экстраординарного существа, профессиональную жизнь, в которой обучение детей игре значило столько же, сколько сама игра.