Мик Харви: незаменимый второй номер

20 января 2009 года в Перте Мик Харви (Mick Harvey) отыграл свой последний концерт с группой Nick Cave and the Bad Seeds, тихо завершив рабочие отношения, которые длились тридцать шесть лет — с тех пор, как два мальчика встретились в церковном хоре в школе Caulfield Grammar School в пригороде Мельбурна. Он был барабанщиком, басистом, гитаристом, клавишником, ксилофонистом группы и человеком, который написал большинство струнных аранжировок. В марте 2026 года французское государство сделало его кавалером Ордена искусств и литературы (Chevalier of the Ordre des Arts et des Lettres) не за все это, а за три десятилетия работы по переводу песен Сержа Генсбура (Serge Gainsbourg) на английский язык. Он назвал это «очень лестным» и вернулся к работе.

Викариат, хор, гимназия

Харви родился 29 августа 1958 года в Рочестере, штат Виктория, в семье англиканского викария и вырос в пригороде Мельбурна. В начале 1970-х годов в гимназии Caulfield Grammar он пел в школьном хоре, брал уроки джазовой гитары и подружился с Ником Кейвом (Nick Cave), барабанщиком Филом Калвертом (Phill Calvert) и басистом Трейси Пью (Tracy Pew). Это негламурное начало для одного из самых мрачных каталогов в рок-музыке: церковная музыка и формальное обучение, что во многом объясняет, почему именно ему позже доверили струнные партии.

Boys Next Door, Birthday Party

В 1975 году школьные друзья стали группой Boys Next Door, сформированной в Мельбурне под влиянием панка и новой волны, выступая по всему городу с Харви на гитаре. В 1978 году к ним присоединился Роуленд С. Ховард (Rowland S. Howard) и отточил звучание. В 1980 году группа переехала в Лондон, сменила название на Birthday Party, а затем снова переехала в Западный Берлин, став, по общему мнению, одним из самых яростных и нестабильных концертных составов той эпохи. Вклад Харви в тот период был характерен: он перешел с гитары на барабаны, потому что это было нужно группе.

Эта интуиция определяет его. За свою карьеру он играл на гитаре, басу, фортепиано, органе, синтезаторе, ксилофоне, глокеншпиле, губной гармонике, барабанах и перкуссии — не ради трюка, а потому что в любой ситуации он, как правило, оказывается тем, кто берет на себя недостающий инструмент.

Двадцать пять лет в Bad Seeds

Группа Bad Seeds сформировалась в 1983 году, и Харви оставался в ней четверть века. Он начал на барабанах, перешел на бас, а в конечном итоге вернулся к гитаре, попутно добавив клавишные, ксилофон и бэк-вокал. Он стал соавтором многих песен группы и, что крайне важно, написал большинство струнных аранжировок — тот самый элемент, который превратил Bad Seeds из пост-панк группы в нечто, способное исполнять баллады.

Когда он ушел в 2009 году, он сослался как на профессиональные, так и на личные причины. С тех пор он говорит об этом решении без обиды. Стоит отметить, что закончилось: не просто работа, а самое продолжительное непрерывное творческое партнерство в австралийском роке.

Проект Генсбура

В 1995 году Харви выпустил Intoxicated Man, альбом песен Сержа Генсбура, переведенных на английский. В 1997 году последовал Pink Elephants. Затем он оставил этот материал почти на двадцать лет, прежде чем переиздания 2014 года и серия концертов вернули его к этой теме, в результате чего появились Delirium Tremens (2016) и Intoxicated Women (2017). Он описывает свои живые выступления с типичной скромностью: «весело и в некотором роде нелепо, просто выйти туда и играть музыку как своего рода развлечение».

Сама работа совсем не нелепа. Тексты Генсбура — это плетение каламбуров, эллипсисов и внутренних рифм, и Харви поставил перед собой максимально сложную задачу: сохранить рифму, метр и смысл одновременно. «Он действительно очень умен в том, что он делает со словами», — говорил Харви. Он отвергает слово «каверы» в современном смысле, предпочитая европейский термин «интерпретация»: «Это каверы в старом смысле кавер-версии, где вы действительно записываете песню так же, как оригинал». Некоторые песни он реконструировал из нескольких существующих прочтений; некоторые он отложил как невозможные и только годы спустя разгадал с помощью новых технологий. Джейн Биркин (Jane Birkin), которая знала исходный материал лучше, чем кто-либо из ныне живущих, признала его заслуги.

Кресло продюсера

Вторая карьера Харви — за пультом. Он продюсировал или сопродюсировал альбомы Пи Джей Харви (PJ Harvey) Dance Hall at Louse Point (1996), Stories from the City, Stories from the Sea (2000), Let England Shake (2011) и The Hope Six Demolition Project (2015) — двенадцатилетнее сотрудничество, в котором он был и музыкантом, и продюсером. Две из этих пластинок получили премию Mercury Prize в 2001 и 2011 годах. Он также продюсировал The Honeymoon Is Over (1993) группы The Cruel Sea, Dirty Pearl (1993) и Sex O'Clock (2001) Аниты Лейн (Anita Lane), а также последний альбом своего старого товарища по группе Роуленда С. Ховарда Pop Crimes (2009).

Наряду с этим идет солидный каталог его собственного сольного материала — One Man's Treasure (2005), Two of Diamonds (2007), Sketches from the Book of the Dead (2011), Four (Acts of Love) (2013), Phantasmagoria in Blue (2023), Five Ways to Say Goodbye (2024), — а также музыка к фильмам, включая номинацию Австралийского института кино (Australian Film Institute) за лучшую оригинальную музыку к фильму Suburban Mayhem в 2006 году. Он воссоздал Crime & the City Solution с Саймоном Бонни (Simon Bonney), группу, которая появляется на экране в фильме Вима Вендерса (Wim Wenders) «Небо над Берлином» (Wings of Desire), и гастролировал с выжившими участниками The Triffids в 2008 и 2009 годах в память о Дэвиде Маккомбе (David McComb).

Почему Мика называют гением

Аргументы в пользу Харви опираются на две специфические и негламурные способности, и стоит быть точными, потому что «гений» — это не то слово, к которому прибегают он или его соратники.

Первая — аранжировка: способность услышать незаконченную песню и понять, что ей нужно, а затем лично обеспечить это на любом из десяти необходимых инструментов. Кто угодно может плохо выучить несколько инструментов. Уникальность Харви в том, что он играет на них достаточно хорошо, чтобы реализовать аранжировку, не дожидаясь сессионного музыканта, и в том, что он написал большинство струнных партий для Bad Seeds — соединительную ткань, которая позволила яростной пост-панк группе вырасти в нечто оркестровое. Это композиторский интеллект, хотя он работает почти исключительно на службе чужих песен.

Вторая — перевод, и здесь аргумент наиболее силен. Переложение Генсбура на английский язык, пригодный для пения, с сохранением рифмы, метра и смысла — это действительно сложная задача оптимизации с ограничениями для двух языков, и Харви решил ее на четырех альбомах за тридцать лет. Франция, которая не раздает Орден искусств и литературы легкомысленно австралийским рок-музыкантам, признала именно это.

Контраргумент реален, и Харви, вероятно, выдвинул бы его сам. Он по замыслу — второй номер: продюсер, аранжировщик, интерпретатор Генсбура, а не сам Генсбур. Его самая известная работа приписана Нику Кейву; его премии Mercury Prize — за продюсирование Пи Джей Харви. Его собственное творчество, хотя и уважаемое, никогда не имело такого культурного веса, как записи, которые он помог создать. Вместо этого у него есть диапазон, надежность и вкус, применяемые в течение пятидесяти лет — что не то же самое, что гениальность, и, возможно, встречается реже.

Наследие

Харви живет между Европой и Мельбурном со своей партнершей, художницей Кэти Бил (Katy Beale), и их сыном Соломоном, и продолжает выпускать записи в устойчивом темпе даже после шестидесяти. Его отпечатки есть на альбомах Birthday Party, Bad Seeds, четырех альбомах Пи Джей Харви, последней пластинке Роуленда С. Ховарда и английском наследии Сержа Генсбура. Очень немногие музыканты являются несущей конструкцией сразу в стольких местах.