Михаэль Гайдн: другой брат из Рорау

31 декабря 1771 года придворный музыкант из Зальцбурга подписал и датировал автограф Реквиема, который он написал примерно за две недели. Архиепископ, у которого он служил, скончался 16 декабря; похороны были назначены на 2 января. Менее чем за год до этого композитор похоронил своего единственного ребенка — дочь, не дожившую до первого дня рождения. Партитура, созданная за те две недели — Реквием до минор (MH 155), — сегодня считается одним из лучших образцов заупокойной мессы XVIII века; в январе 1772 года её слушали Леопольд Моцарт (Leopold Mozart) и Вольфганг Моцарт (Wolfgang Mozart).

Мальчики из Рорау

Иоганн Михаэль Гайдн (Johann Michael Haydn) родился 14 сентября 1737 года в Рорау, деревне в Нижней Австрии недалеко от венгерской границы. Его отец, Матиас Гайдн (Mathias Haydn), был каретным мастером и деревенским старостой; мать, Мария Коллер (Maria Koller), работала кухаркой на дворцовой кухне. В этой семье выросли два профессиональных композитора, и история оказалась крайне несправедлива ко второму из них. Михаэль был на пять лет моложе Йозефа и два с половиной столетия был вынужден довольствоваться ролью «чьего-то брата».

Школа при соборе

В восемь лет он последовал за Йозефом в хор собора Святого Стефана в Вене, где обучался под началом требовательного Георга Ройтера (Georg Reutter). Современники удивительно прямолинейно сравнивали двух мальчиков: Михаэля считали более способным учеником, а после того, как у Йозефа сломался голос, — и лучшим певцом. К двенадцати годам он уже подменял органиста и сочинял собственные прелюдии и фантазии — таков был стандартный путь ученичества церковного музыканта Габсбургской эпохи, когда мастерство постигалось за клавишами, а не по трактатам. В 1753 году у него началось изменение голоса, и хоровая школа отпустила его.

Гроссвардейн и зальцбургский контракт

Прежде чем занять пост капельмейстера в Гроссвардейне (ныне Орадя, Румыния), он работал как свободный художник; источники расходятся во мнениях, произошло ли это в 1757 или 1760 году. Не вызывает сомнений лишь то, что в 1762 году он принял должность концертмейстера у князя-архиепископа Зальцбургского. Там он проработал сорок четыре года. В 1781 году он стал соборным органистом, сменив на этом посту Вольфганга Амадея Моцарта (Wolfgang Amadeus Mozart), который уехал из Зальцбурга в Вену и не вернулся.

Зальцбург не был местом, открывающим блестящие перспективы, и Гайдн это понимал. В 1802 году он получил предложения, которые сам называл выгодными и почетными, от семьи Эстерхази (Esterházy) и от великого герцога Тосканского. Он посоветовался с Йозефом и отказался от обоих. Было ли это проявлением верности, инерции или трезвым осознанием того, чего на самом деле хотел 65-летний церковный композитор от остатка жизни, записи умалчивают.

Брак и утрата

17 августа 1768 года он женился на сопрано Марии Магдалене Липп (Maria Magdalena Lipp), выступавшей в Зальцбурге и исполнявшей роли в ранних операх Моцарта — женщине, которую, согласно сохранившимся свидетельствам, сердечно не любили дамы из семьи Моцартов. Их единственный ребенок, Алоизия Жозефа (Aloisia Josepha), родилась 31 января 1770 года и умерла 27 января 1771 года, не дожив четырех дней до года. Реквием появился одиннадцать месяцев спустя.

Рабочий реестр

Масштаб того, что Гайдн создал в Зальцбурге, легко недооценить, потому что почти ничего из этого не предназначалось для выхода за пределы собора. За сорок лет он написал более 360 произведений: сорок семь месс, включая «Испанскую мессу» (Missa Hispanica) 1786 года и мессу Святого Франциска ре минор; около 130 градуалов; шестьдесят пять кантик; мотеты; более сорока симфоний; девятнадцать струнных квартетов; шестьдесят пять канонов; девяносто семь партитур для вокальных ансамблей; одиннадцать зингшпилей. С точки зрения исследователей, он был необычайно добросовестным композитором — он последовательно датировал свои рукописи, благодаря чему последующие попытки каталогизации его творчества — от Ланга (Lang) в 1808 году до Пергера (Perger) в 1907-м, Шермана (Sherman) в 1982-м и фундаментального каталога Шермана-Томаса (Sherman–Thomas) 1991 года — имели прочную основу.

Он также занимался преподаванием. Карл Мария фон Вебер (Carl Maria von Weber) и Антон Диабелли (Anton Diabelli) учились у него в Зальцбурге.

Моцартовское сплетение

Репутация ни одного другого композитора не переплетена с семьей Моцартов так тесно, и зачастую это шло ему во вред. И Леопольд, и Вольфганг жаловались на его пьянство, а Вольфганг пренебрежительно писал о том, что Гайдн появлялся на службах в нетрезвом виде. Однако влияние было взаимным. Его Реквием — написанный для солистов, хора, двух фаготов, четырех труб в строе до, трех тромбонов, литавр, струнных и континуо, и почти полностью выдержанный в до миноре — общепризнан как произведение, повлиявшее на Реквием Моцарта 1791 года; исследователи указывают на ритмические и структурные параллели.

Самая абсурдная глава связана с посмертной путаницей. Симфония Гайдна № 25 соль мажор десятилетиями исполнялась как «Симфония № 37» Моцарта (K. 444), поскольку сохранившийся автограф содержал медленное вступление, написанное рукой Моцарта. Современная наука расставила всё по местам: Моцарт написал вступление, Гайдн — симфонию. Более ста лет его самое известное оркестровое произведение славилось лишь тем, что оно было «не его».

Почему Михаэля называют гением

Честный ответ заключается в том, что этот эпитет приклеился к нему в основном путем умозаключений, и в изученных здесь источниках нет записей о том, чтобы кто-то из современников использовал его. То, что они записывали, куда интереснее. Йозеф Гайдн, у которого были все причины для соперничества и ни одной для лести, считал религиозные произведения брата выше своих собственных. Школа при соборе считала Михаэля более способным из двух мальчиков. Британника отмечает, что при жизни его повсеместно считали лучшим церковным композитором из этой пары.

Его мастерство заключалось не в концептуальной дерзости, а в ремесле: скорость, беглость и точный инстинкт того, что именно должно делать литургическое произведение в реальном помещении и по реальному поводу. Написать полный Реквием за две недели в условиях жесткого похоронного дедлайна и свежей скорби, создать вещь, которую исполняют и изучают 250 лет спустя, — это специфический и редкий дар. Он ближе к рефлексам искусного мастера, работающего на пределе своих сил, чем к беспокойным структурным исканиям, сделавшим симфонии его брата исторически судьбоносными.

Аргументы против реальны, и их не следует сглаживать. Михаэль Гайдн не разрушил ни одной формы и не основал ни одной школы. Даже при жизни его сакральный стиль считался старомодным. Он пил. Он оставался на провинциальном посту, в то время как музыка века устремлялась в Вену. Его репутация, по выражению Британники, пережила долгое затмение после смерти и возродилась только после Второй мировой войны. Вердикт Карла Герингера (Karl Geiringer) о том, что он «не получил признания, которого заслуживает», — это утверждение о забвении, а не о революции в искусстве, и это самая справедливая оценка его наследия.

Посмертие

Гайдн скончался в Зальцбурге 10 августа 1806 года в возрасте 68 лет, через шесть лет после того, как армии Наполеона разорили город, которому он служил большую часть своей взрослой жизни. Возрождение, к которому призывал Герингер, происходит медленно и фрагментарно: Реквием исполняется, «Испанская месса» всплывает в программах, симфонии записываются. Он остается самым редким типом фигуры в истории музыки — композитор, чьей настоящей бедой была не нехватка таланта, а близость к двум величайшим репутациям западной музыки: с одним он делил фамилию, а место другого занял за органом в соборе.