Морис Равель: совершенство ценой громкости

Малый барабан повторяет один и тот же двухтактовый ритм около 170 раз. Две мелодии сменяют друг друга поверх него, но никогда не развиваются. Все, что происходит в течение пятнадцати минут, происходит лишь потому, что меняется инструментовка и нарастает громкость, один раз приводя к неожиданной модуляции в конце. Сам композитор назвал это произведение «музыкой без музыки». «Болеро» (Boléro) сегодня является одним из самых исполняемых оркестровых произведений, что является либо величайшей шуткой музыки двадцатого века, либо самым точным доказательством того, на что способна одна лишь оркестровка.

Сибур, Париж и низкая оценка консерватории

Равель родился 7 марта 1875 года в Сибуре (Ciboure), баскском городке недалеко от Биаррица, в семье баскской матери Мари Делуар (Marie Delouart) и франко-швейцарского инженера и изобретателя Пьера-Жозефа Равеля (Pierre-Joseph Ravel) — происхождение, из которого критики с тех пор постоянно делали выводы. Семья переехала в Париж, когда ему было три месяца. Он начал заниматься на фортепиано в семь лет, приступил к формальному изучению композиции в 1887 году и поступил в Парижскую консерваторию (Paris Conservatoire) в 1889 году, получив первый приз по фортепиано в 1891 году.

Затем его отношения с этим заведением дважды прерывались. В 1895 году его исключили за то, что он следовал собственным путем, а не академическим стилем. Он был восстановлен в 1897 году под наставничеством Габриэля Форе (Gabriel Fauré) — единственного старшего деятеля, который последовательно поддерживал его, — но в 1900 году был снова исключен. Консервативное руководство консерватории считало его трудным учеником, а он находил их преподавание неактуальным. Ни одно из этих суждений не изменилось.

«Дело Равеля»

В 1905 году этот разрыв превратился в национальный скандал. Борясь за Римскую премию (Prix de Rome), будучи уже автором «Игры воды» (Jeux d'eau) и «Струнного квартета» (String Quartet), Равель был исключен на предварительном этапе. Исключение было настолько явно неоправданным, что разоблачило институциональную коррупцию жюри перед общественностью. Директор Теодор Дюбуа (Théodore Dubois) ушел в отставку; Форе занял его место и реформировал консерваторию. Это остается одним из немногих случаев, когда художник проиграл премию, но выиграл в противостоянии с институтом.

Писать для фортепиано, как для оркестра

Произведения, прославившие его, являются этюдами особого рода точности. «Игра воды» (1901) переосмыслила звучание французской фортепианной фактуры; затем последовали «Струнный квартет» (1902–03) и «Ночной Гаспар» (Gaspard de la nuit, 1908) — виртуозный цикл, по которому пианисты до сих пор оценивают свое мастерство. В 1912 году появился «Дафнис и Хлоя» (Daphnis et Chloé), его самое масштабное оркестровое полотно.

Его метод был последовательным и медленным. Обычно он сочинял за фортепиано, а затем оркестровал, рассматривая инструментовку как самостоятельный акт принятия решения, а не как «слой краски». Он называл себя медленным и кропотливым мастером, ценившим ясность мелодии и формальную точность выше спонтанности, а его перфекционизм стал притчей во языцех среди современников. За всю карьеру он создал лишь около шестидесяти исполняемых произведений, не написав ни одной симфонии или духовной музыки.

Его регулярно причисляли к импрессионистам вместе с Дебюсси (Debussy), — ярлык, который он отвергал на том основании, что его собственная музыка была более формально строгой. Дружба между ними охладела в середине 1900-х годов под давлением критических споров и личного раздражения, а после смерти Дебюсси в 1918 году Равель, по общему признанию, стал ведущим композитором Франции.

Война и «Гробница Куперена»

В марте 1915 года, в возрасте сорока лет, Равель записался водителем грузовика в 13-й артиллерийский полк, перевозил боеприпасы в опасных условиях и заболел амебной дизентерией. В январе 1917 года умерла его мать — удар, от которого, как считали близкие, он так и не оправился. «Гробница Куперена» (Le Tombeau de Couperin), написанная в 1914–1917 годах, относится к этому периоду; ее название и манера взяты из традиций французской клавирной музыки, существовавших на два века раньше войны, во время которой она создавалась.

В 1920 году он отказался от ордена Почетного легиона (Légion d'honneur), что соответствовало его многолетнему скептицизму по отношению к государственным наградам. В 1921 году он переехал в Монфор-л'Амори (Montfort-l'Amaury), где и остался жить.

Эпоха машин

Поздние работы оказались сложнее и страннее, чем предполагала его репутация мастера элегантности. «Вальс» (La Valse) вышел в 1920 году. Его оркестровка «Картинок с выставки» (Pictures at an Exhibition) Мусоргского (Mussorgsky), сделанная в 1922 году, настолько авторитетна, что версия, известная всему миру, — это версия Равеля, а не Мусоргского. В 1926 году появилась опера «Дитя и волшебство» (L'Enfant et les sortilèges) на либретто Колетт (Colette).

Затем последовало «Болеро» (1928), заказанное танцовщицей Идой Рубинштейн (Ida Rubinstein). Равель питал задокументированную страсть к механизмам и индустриальным звукам, и эта пьеса — машина: остинато, которое не меняется, и крещендо, которое не прекращается. Когда кубинский композитор Хоакин Нин (Joaquín Nin) выразил несогласие с темпом, Равель ответил, что это «не представляет никакого интереса». Турне 1928 года по Северной Америке охватило двадцать пять городов США и Канады, где он выступал с ведущими оркестрами; в Нью-Йорке весь зал встал, приветствуя его аплодисментами, когда он вышел на сцену. В 1930–31 годах последовали два фортепианных концерта — соль мажор и ре мажор для левой руки, — впитавшие джазовую гармонию без нарушения классических рамок.

Почему Мориса называют гением

Его качество — точность. Дар Равеля заключался в том, чтобы с поразительной степенью уверенности знать, как будет звучать конкретный звук — какой инструмент, с какой динамикой и в каком регистре произведет тот эффект, который он уже задумал. Определение из Британники является стандартом и весьма справедливо: композитор, «известный своим музыкальным мастерством и совершенством формы и стиля». «Болеро» — крайнее тому доказательство, произведение, содержание которого полностью заключается в оркестровке; аранжировка «Картинок» — доказательство иного рода, акт инструментовки, настолько убедительный, что он вытеснил оригинал в общественном сознании.

Аргументы против должны быть восприняты серьезно, поскольку Равель сам предоставил большую их часть. Его наследие было небольшим, около шестидесяти пьес, без симфоний и духовной музыки — он работал в миниатюрах и единичных жестах. Он описывал свое самое известное произведение как не содержащее музыки, и враждебная трактовка этого замечания списывает весь его поздний стиль как блестящую поверхность на пустом каркасе. В стандартном повествовании он также является вторым из двух великих французских композиторов своего поколения: инновации гармонического языка приписываются Дебюсси, а Равель представляется как более дисциплинированный последователь.

Честная позиция заключается в том, что его гениальность — это гениальность ремесла, а не революции, и что это различие менее важно, чем кажется. Он не перевернул музыкальный язык. Он достиг чего-то, возможно, более редкого — корпуса работ, в которых на протяжении четырех десятилетий практически нет ничего приблизительного.

Тишина

Автомобильная авария в 1932 году могла усугубить уже начавшееся неврологическое заболевание. Вслед за этим последовали прогрессирующая потеря памяти и афазия; человек абсолютной точности утратил доступ к языку и к 1933 году уже не мог сочинять музыку. В декабре 1937 года он перенес операцию на мозге и скончался 28-го числа в возрасте шестидесяти двух лет. О природе его болезни до сих пор ведутся споры, среди вариантов — лобно-височная деменция, болезнь Альцгеймера и болезнь Крейтцфельдта-Якоба. Оставленное им наследие невелико, и почти ничто в нем не устарело.