Морис Метерлинк: драматург невысказанного

В августе 1890 года Октав Мирбо (Octave Mirbeau) предоставил свою колонку в Le Figaro пьесе, которую почти никто не читал, написанной адвокатом из Гента, о котором почти никто не слышал. Рецензия была восторженной, и это сработало: через несколько недель Морис Метерлинк (Maurice Maeterlinck), двадцати семи лет от роду, только что сбежавший из юридической практики, которая ему не нравилась, стал самым обсуждаемым драматургом во Франции. Он написал пьесу, в которой решающие события происходят за сценой, персонажи не видят, а диалог в основном состоит из уклонений. Это было именно то, чего хотела Европа.

Оранжереи нотариуса

Он родился 29 августа 1862 года в Генте в богатой франкоговорящей семье. Его отец, Полидор (Polydore), был нотариусом, который содержал оранжереи в семейном поместье; его мать, Матильда Колетт Франсуаза ван ден Бос (Mathilde Colette Françoise van den Bossche), была из состоятельной семьи. Теплица станет ключевым образом его первой книги и, возможно, всего его воображения — замкнутого, влажного, душного, полного вещей, растущих в темноте.

В сентябре 1874 года его отправили в иезуитский колледж Святой Варвары (Jesuit College of Sainte-Barbe), где театральные постановки были ограничены по религиозным соображениям. Это заточение породило пожизненную неприязнь к католической церкви и организованной религии в целом — обиду, которую Ватикан в конечном итоге компенсировал, внеся все его произведения в «Индекс запрещенных книг» (Index Librorum Prohibitorum) в 1914 году. Он изучал право в Гентском университете, получил степень в 1885 году и некоторое время практиковал, прежде чем бросить это занятие.

Париж и символистский поворот

В Париже он нашел символистов, а в Вилье де Лиль-Адане (Villiers de l'Isle-Adam) — решающее влияние. Стихи «Теплиц» (Serres chaudes) появились в 1889 году, в том же году, что и «Принцесса Мален» (La Princesse Maleine), пьеса, которую Мирбо прославит в августе следующего года. Метерлинк внезапно стал общественной фигурой, и у него появился метод, соответствующий этой славе.

Театр невысказанного

Метод заключался в вычитании. «Непрошеная» (L'Intruse) и «Слепые» (Les Aveugles), обе 1890 года, — чистейшие образцы того, что стали называть статической драмой: театр, из которого убрали действие. Семья сидит в комнате, пока приближается нечто, что никто не может назвать. Группа слепых людей ждет в лесу проводника, который уже мертв среди них, чего они не замечают. Реплики нарочито плоские, почти неуклюжие, а ужас полностью создается тем, о чем они отказываются говорить.

Тишина стала инструментом, для которого он мог писать, как композитор пишет паузы. Его привлекали марионетки, он использовал кукольные фигуры, чтобы представить людей как вещи, движимые невидимой рукой, и сделал судьбу слышимой именно через отказ описывать ее. Намеки делали ту работу, которую в чужих пьесах делает повествование.

Пеллеас и Дебюсси

«Пеллеас и Мелисанда» (Pelléas et Mélisande) (1892) — шедевр этого метода и причина, по которой метод выжил. Клод Дебюсси (Claude Debussy) потратил большую часть десятилетия, с 1893 по 1902 год, превращая ее в оперу, которая распространила атмосферу Метерлинка далеко за пределы театра.

С 1895 года певица и актриса Жоржетта Леблан (Georgette Leblanc) стала его партнером и интерпретатором его женских ролей; они жили в Пасси, затем с 1906 года в Грасе на юге, и ставили пьесы в монастыре в Нормандии. Ассоциация длилась до 1918 года. Не каждый успех был чистым: «Монна Ванна» (Monna Vanna) вызвала обвинения в заимствовании из «Лурии» (Luria) Роберта Браунинга (Robert Browning). Бельгия присудила ему трехлетнюю премию по драматической литературе в 1903 году.

Пчела, цветок, Синяя птица

Эссе сделали его богатым. «Сокровище смиренных» (Le Trésor des humbles) (1896) изложило его мистицизм; «Жизнь пчел» (La Vie des abeilles) (1901) рассматривала улей как поэму о коллективной цели; «Разум цветов» (L'Intelligence des fleurs) (1907) расширила аргумент до растений и содержала явную симпатию к социалистическим идеям. Затем последовала «Синяя птица» (L'Oiseau bleu) (1908), сказочная пьеса, в которой дети Тильтиль и Митиль охотятся за счастьем — его величайший современный успех с огромным отрывом.

В 1911 году Шведская академия присудила ему Нобелевскую премию по литературе «в знак признания его многогранной литературной деятельности, и особенно его драматических произведений, которые отличаются богатством воображения и поэтической фантазией, раскрывающей, иногда в обличии сказки, глубокое вдохновение».

Дело о термитах

В 1926 году он опубликовал «Жизнь термитов» (La Vie des termites), которая во многом воспроизводила «Душу муравья» (Die Siel van die Mier), опубликованную годом ранее на африкаанс южноафриканским натуралистом Эженом Маре (Eugène Marais). Маре прямо обвинил его в присвоении идеи о гнезде термитов как органическом единстве. В библиографии Метерлинка он не значится. Язык африкаанс оригинала уберег его от внимания Европы, и кража по большей части осталась безнаказанной. Профессор В. Э. д'Ассонвиль (V. E. d'Assonville) позже описал виновника как «лауреата Нобелевской премии, который за всю свою жизнь никогда не видел термита».

Почему Мориса называют гением

Утверждение техническое, узкое и реальное. Метерлинк разработал способ передать ужас на сцене без события. Европейская драма строилась на действии — убийстве, узнавании, перевороте — а в «Непрошеной» и «Слепых» он убрал все это и обнаружил, что напряжение все равно сохраняется. То, что заменило сюжет, было атмосферой под давлением: банальная речь, слепые или ждущие персонажи и нечто приближающееся, что текст не идентифицирует. Тишина перестала быть промежутком между строками и стала материалом, который он мог формовать. Его использование марионеток было частью этого, представляя людей как фигуры, управляемые рукой, которую они не видят. Шведская академия, подбирая слова, хвалила его «богатство воображения» и «глубокое вдохновение», скрытое в сказочном наряде.

Контраргумент серьезен, и честность требует его озвучить. Почти все, что оправдывает это слово, было написано между 1889 и 1894 годами — пятилетнее окно в начале карьеры, которая длилась еще пятьдесят пять лет. То, что последовало за этим, было сказочной пьесой и полкой изящных популярных эссе. Его обвиняли в заимствовании у Браунинга для «Монны Ванны» и, что гораздо более губительно, в краже центральной идеи Маре для книги о термитах без ссылки. Писательство о природе, которое составило его состояние, было работой человека, который, по свидетельству одного ученого, никогда не исследовал насекомое, о котором написал книгу. Изобретение было подлинным и постоянным. Большая часть продукции, построенной на этой репутации, — нет.

Наследие

Отклоненный Французским Иностранным легионом по возрасту, когда немцы вторглись в 1914 году, он отступил в Ниццу, а в 1940 году бежал от нацистов через Лиссабон в Соединенные Штаты, вернувшись в Ниццу 10 августа 1947 года. Король Альберт I (King Albert I) сделал его графом в 1932 году, хотя он так и не завершил формальности дворянства. Он председательствовал в PEN International с 1947 по 1949 год и получил медаль Французской академии за французский язык в 1948 году. Он умер в Ницце 6 мая 1949 года после сердечного приступа.

Его репутация до сих пор покоится там, где она установилась в 1890-х годах, на горстке коротких пьес, в которых ничего не происходит и все чувствуется. Это меньший памятник, чем подразумевала Нобелевская премия, и более долговечный, чем удалось создать его подражателям.