Марлен Дитрих: созданная и поддерживаемая личность

В 1937 году, когда её голливудская карьера пошла на спад, а прокатчики были готовы объявить её «ядом для кассы», Марлен Дитрих (Marlene Dietrich) взяла весь свой гонорар за фильм «Рыцарь без доспехов» (Knight Without Armour) — 450 000 долларов — и поместила его на эскроу-счет, чтобы помочь евреям и диссидентам бежать из Германии. В тот же период нацистские чиновники в Лондоне предложили ей вернуться в качестве главной кинозвезды Рейха. Она отказалась, подала заявление на получение американского гражданства и отказалась от немецкого паспорта. Всё остальное — смокинг, освещение, образ, выстраиваемый на протяжении семидесяти лет — лишь украшение этого решения.

«Красный остров» и сломанное запястье

Мария Магдалена Дитрих (Marie Magdalene Dietrich) родилась 27 декабря 1901 года на Леберштрассе, 65, в районе «Красный остров» (Rote Insel) в Берлине-Шёнеберге. Её отец Луи, лейтенант полиции, умер в 1916 году; мать Вильгельмина происходила из зажиточной семьи берлинских ювелиров и повторно вышла замуж за офицера-гренадера, который к 1917 году погиб от ран, полученных на войне. Около одиннадцати лет девочка объединила свои имена в одно: Марлен (Marlene).

Она серьёзно занималась игрой на скрипке, пока травма запястья не положила конец карьере концертного исполнителя. В 1922 году она играла на скрипке в оркестре берлинского кинотеатра, откуда была уволена через четыре недели. Она провалила прослушивание в драматическую академию Макса Рейнхардта (Max Reinhardt), но всё равно работала в его театрах танцовщицей кордебалета. В 1920-х годах она выступала на сценах Берлина и Вены — в пьесах Ведекинда, Шекспира, Шоу, занималась боксом в студии Сабри Махира (Sabri Mahir), когда туда впервые начали принимать женщин, и проводила время в городских драг-балах и лесбийских клубах. В 1923 году она вышла замуж за Рудольфа Зибера (Rudolf Sieber); их дочь Мария родилась в следующем году. Они никогда не разводились, прожив так полвека, несмотря на несколько десятков её романов, о большинстве из которых муж знал.

Лола Лола

Джозеф фон Штернберг (Josef von Sternberg) пригласил её на роль кабаре-певицы Лолы Лолы в фильме «Голубой ангел» (The Blue Angel), снятом в Бабельсберге и выпущенном в 1930 году, а позже утверждал, что именно он открыл её. Песня «Falling in Love Again» сделала её всемирно известной. Paramount привезла её в Америку, чтобы противопоставить Гарбо (Garbo).

За пять лет последовали ещё шесть фильмов: «Марокко» (Morocco, 1930), который принёс ей единственную номинацию на «Оскар» и в котором она появилась на экране в белом галстуке, целуя женщину; «Обесчещенная» (Dishonored); «Шанхайский экспресс» (Shanghai Express); «Белокурая Венера» (Blonde Venus); «Красная императрица» (The Scarlet Empress) и «Дьявол — это женщина» (The Devil Is a Woman), о котором она говорила, что никогда не выглядела прекраснее. Освещение её лица фон Штернбергом — один из самых изучаемых приёмов в кинематографе.

«Яд для кассы» и отказ

Когда фон Штернберг ушёл, карьера Дитрих пошла под откос. Фильмы «Сад Аллаха» (The Garden of Allah) и «Рыцарь без доспехов» были дорогими и малодоходными, и в мае 1938 года американские прокатчики внесли её в список «яда для кассы» наряду с Гарбо, Хепберн (Hepburn), Кроуфорд (Crawford) и Мэй Уэст (Mae West). Фильм «Дестри снова в седле» (Destry Rides Again, 1939) спас её, перевернув образ: шумная девица из салуна, противостоящая Джеймсу Стюарту (James Stewart), поющая «See What the Boys in the Back Room Will Have».

Aus Anstand (из приличия)

С января 1942 года она ездила по стране, продавая военные облигации — по имеющимся данным, больше, чем любая другая звезда в Америке. Затем она отправилась на фронт. Две долгие поездки с USO в 1944 и 1945 годах провели её через Алжир, Италию, Великобританию, Францию, Нидерланды и, наконец, в саму Германию вместе с генералами Гэвином (Gavin) и Паттоном (Patton). Билли Уайлдер (Billy Wilder) говорил, что она была ближе к линии фронта, чем Эйзенхауэр (Eisenhower). На вопрос «почему», она ответила двумя словами: «aus Anstand» — из приличия.

В её ревю входили песни из фильмов, игра на музыкальной пиле, освоенная в Берлине 1920-х годов, и номер с чтением мыслей, которому её научил Орсон Уэллс (Orson Welles). Для отдела морально-психологических операций УСС она записывала пропагандистские песни на немецком языке, в том числе «Лили Марлен» (Lili Marleen) — единственную песню, которую любили солдаты по обе стороны фронта; она была единственной исполнительницей, знавшей, для чего они нужны. В ноябре 1947 года она получила Медаль Свободы, которую всегда называла своим самым гордым владением, а позже — орден Почётного легиона.

В конце войны она узнала, что её сестра Элизабет (Elisabeth) провела войну, управляя кинотеатром для офицеров СС, охранявших концлагерь Берген-Бельзен. Она поручилась за семью, защитила их от судебного преследования — а затем вычеркнула их из своей жизни, до конца своих дней рассказывая миру, что она была единственным ребёнком в семье.

Шоу одной актрисы

Послевоенные фильмы были хорошими, но выходили эпизодически: «Зарубежный роман» (A Foreign Affair) Уайлдера, «Страх сцены» (Stage Fright) Хичкока (Hitchcock), «Свидетель обвинения» (Witness for the Prosecution), «Печать зла» (Touch of Evil) Уэллса и «Нюрнбергский процесс» (Judgment at Nuremberg) 1961 года — её последняя по-настоящему значимая роль.

С начала 1950-х годов она работала почти исключительно на эстраде. В 1953 году в Лас-Вегасе ей платили 30 000 долларов в неделю, где расшитое бисером «голое платье» от Жана Луи (Jean Louis) вызвало запланированный скандал. С середины 1950-х годов Берт Бакарак (Burt Bacharach) стал её аранжировщиком и дирижёром, превратив выступление в полноценное театральное шоу — платья и лебяжий пух в первой части, цилиндр и фрак во второй, чтобы она могла исполнять мужские песни. Когда он ушёл, она писала: «Я работала как робот, пытаясь вернуть ту прекрасную женщину, которую он помог из меня создать».

Её гастроли по Западной Германии в 1960 году сопровождались угрозами взрывов, протестами с криками «Марлен, убирайся домой!» и огромными толпами; её приветствовал Вилли Брандт (Willy Brandt). В Израиле она нарушила негласный запрет на немецкий язык, попросив разрешения у публики, а затем исполнив «Sag mir, wo die Blumen sind». В 1965 году ей вручили Медаль Мужества.

Авеню Монтень, 12

29 сентября 1975 года в Сиднее она упала на сцене и сломала шейку бедра, на чём её карьера закончилась. Она уединилась в своей квартире в Париже и тринадцать лет провела почти безвыходно в постели, оплачивая телефонные счета по 3000 долларов в месяц за звонки Рейгану (Reagan), Горбачеву (Gorbachev) и Тэтчер (Thatcher). В 1984 году она позволила Максимилиану Шеллу (Maximilian Schell) снять о ней документальный фильм при условии, что он не будет её снимать; результат, состоящий только из закадрового голоса, был номинирован на «Оскар». Она умерла от почечной недостаточности 6 мая 1992 года в возрасте девяноста лет и была доставлена на родину, чтобы быть похороненной в Шёнеберге, рядом с матерью и местом своего рождения.

Почему Марлен называют гением

Американский институт киноискусства (AFI) в 1999 году поставил её на девятое место среди величайших кинозвезд классического Голливуда. Это никогда не основывалось на актёрской игре: она была номинирована на «Оскар» всего один раз, за «Марокко», и ни разу не выиграла.

Её талант заключался в самосозидании, которому она с инженерной точностью следовала семьдесят лет. Дитрих создала образ и поддерживала его вопреки времени с помощью технических средств — корректирующего белья, лифтинга лица с помощью лент под париками, макияжа и освещения, которое она сама задавала, научившись этому у фон Штернберга. Эдит Хед (Edith Head) считала, что она знала о нарядах больше, чем любая из ныне живущих актрис. Сама Дитрих отзывалась о своей работе с холодным безразличием: «Я одеваюсь ради образа. Не для себя, не для публики, не ради моды, не для мужчин... Я одеваюсь ради профессии». Питер Богданович (Peter Bogdanovich) заметил результат: «Она выходит за рамки материала... она придает каждому образу аристократизм, при этом ни разу не опускаясь до снисходительности».

Самый честный вердикт вынес Фрэнсис Уиндем (Francis Wyndham) в 1964 году, и он содержит контраргумент: «То, что она делает, не сложно и не особенно развлекательно, но сам факт, что она это делает, наполняет зрителей изумлением... К этим необходимым элементам Марлен Дитрих добавляет третий — мистическую силу её веры в собственную магию». Это либо гениальность, либо затянувшийся блеф, и Уиндем отказывается сказать, что именно. У скептиков есть доводы: её диапазон был узок, и он рухнул, как только фон Штернберг перестал её освещать. Биография, написанная её дочерью в 1992 году, рисует образ холодной, манипулятивной нарцисски. Женщина, которая могла стоять на фронте из приличия, отреклась от сестры и полвека отрицала её существование. Моральное мужество было настоящим. Как и самоизобретение. Возможно, это были грани одного и того же таланта.

Наследие

Берлин выкупил её имущество за 5 миллионов долларов в 1993 году, после того как американские институты отказались от него: более 3000 костюмов, 15 000 фотографий (работы Битона, Хорста, Хьюрелла и Стейхена) и 300 000 страниц переписки с Хемингуэем (Hemingway), Ремарком (Remarque), Кауардом (Coward), Габеном (Gabin), Уэллсом и Уайлдером. Сейчас архив хранится в Немецком музее кино (Deutsche Kinemathek). Площадь Марлен Дитрих (Marlene-Dietrich-Platz) была открыта в 1997 году; в 2002 году город присвоил ей звание почётного гражданина. На её мемориальной доске выбиты её слова: «Я, слава Богу, берлинка».