Марла Олмстед: Вундеркинд, которого разоблачила камера

Клиент местного кафе заплатил 253 доллара за картину, созданную ребенком, которому не было и трех лет. Через два года полотна того же ребенка — некоторые размером пять футов в квадрате — продавались за десятки тысяч долларов, а критики начали называть имена Кандинского (Wassily Kandinsky) и Поллока (Jackson Pollock). Затем CBS установила в комнате скрытую камеру, и американский мир искусства был вынужден столкнуться с вопросом, который ему было слишком приятно не задавать: кто именно это рисовал?

Банка с краской

Марла Олмстед (Marla Olmstead) родилась в 2000 году в США в семье Лоры (Laura) и Марка Олмстед (Mark Olmstead). Ее отец недолго занимался живописью после смерти своего отца, но никогда не называл себя художником. В начале 2002 года, незадолго до ее второго дня рождения, он дал ей краски — это старейший домашний способ занять ребенка, — чтобы она не мешала ему работать над собственными полотнами. Она продолжила рисовать.

Эта деталь важнее, чем кажется. История ее происхождения была не открытием таланта, а актом присмотра за ребенком. Все, что последовало за этим, выросло из того, что двухлетнему ребенку дали материалы в комнате, где уже рисовал взрослый, и двусмысленность этой ситуации в конечном итоге поглотила ее репутацию целиком.

Кафе и 253 доллара

Ее ранние работы висели на стенах местного кафе, как это принято в среде любительского искусства маленьких городков. Один клиент купил картину за 253 доллара. Местный владелец галереи, услышав об этом, организовал выставку. С этого момента рынок сделал то, что он делает с хорошей историей: картины продавались, перепродавались, а цены росли до тех пор, пока отдельные полотна не стали стоить десятки тысяч долларов. The New York Times и Time опубликовали статьи. Сравнения с Василием Кандинским и Джексоном Поллоком делались всерьез людьми, которые должны были знать, что абстрактный экспрессионизм — это то направление, поверхностное сходство которого с детскими рисунками является постоянной ловушкой для критики.

Бум

Примерно два года феномен Олмстед существовал без каких-либо возражений, и это был необычайно чистый образец мифологии арт-рынка. Работы были абстрактными, поэтому их нельзя было измерить с помощью навыков реалистичного рисования. Художнице было четыре года, поэтому любое техническое возражение можно было представить как высокомерие взрослых. Цены росли, что в арт-бизнесе служит доказательством. И сама история была неотразимой: творчество без посредников, не тронутое обучением, вкусом или влиянием — то, к чему, по утверждению каждого абстракциониста двадцатого века, он стремился, — воплощенное дошкольником.

Скрытая камера

В феврале 2005 года программа 60 Minutes II показала сюжет, который положил этому конец. CBS поставила под сомнение авторство картин и, что самое важное, получила видеозапись со скрытой камеры, на которой Марла работает. Детский психолог Эллен Уиннер (Ellen Winner), которая до этого была впечатлена готовыми полотнами, посмотрела запись и вынесла вердикт с клинической точностью: «Я не увидела никаких доказательств того, что она — вундеркинд в живописи. Я увидела нормального, очаровательного, прелестного ребенка, который рисует так, как рисуют дети дошкольного возраста, только у нее был тренер, который подталкивал ее к продолжению».

Картина, созданная под наблюдением, была заметно менее отточенной, чем работы, которые продавались раньше. Это единственное сравнение — результат под наблюдением против результата без наблюдения — нанесло больше вреда, чем любой критический аргумент.

«Мой ребенок и я так нарисую»

В 2007 году режиссер Амир Бар-Лев (Amir Bar-Lev) выпустил документальный фильм «Мой ребенок и я так нарисую» (My Kid Could Paint That), который превратил скандал в нечто, близкое к трагедии. Бар-Лев отказался от прямого вывода, хотя и выразил свои сомнения относительно ее авторства, и включил кадры, где Марла просит отца дорисовать элементы ее работы. Настоящим предметом фильма было не мошенничество, а механизмы, окружающие ребенка: родители, которые, возможно, сами поверили в свою историю; рынок, который хотел, чтобы это было правдой; и журналисты, которые пришли праздновать, а остались, чтобы проводить расследование.

Почему Марлу называли гением

Ее называли гением около двух лет люди, которые видели картины, но не видели процесс рисования. Утверждение основывалось на специфической и соблазнительной идее: что абстрактная композиция — баланс, цветовые отношения, уверенность жестов — может существовать как врожденная способность, не требующая обучения, и что четырехлетний ребенок демонстрирует ее на уровне, к которому профессиональные взрослые идут всю свою карьеру. Напротив, в реальном времени существовало обычное наблюдение, что абстрактные работы чрезвычайно сложно атрибутировать и что никто не видел, как она создавала хоть что-то из этого.

Честный контраргумент на самом деле не является контраргументом; это установленный вес доказательств. Эллен Уиннер, изучив запись со скрытой камеры, обнаружила «отсутствие доказательств того, что она вундеркинд в живописи» и описала обычного дошкольника с тренером. Фильм Бар-Лева зафиксировал, как Марла просит отца нарисовать части ее работы. Картина, созданная под присмотром, вышла слабее остальных. Любой из этих фактов по отдельности был бы намекающим; вместе они почти решающие.

Оставшееся стоит сформулировать точно, потому что это самое справедливое, что можно сказать о ней. Марла Олмстед никогда не была автором претензий, выдвинутых от ее имени. Ей было два года, когда ей дали краски, и четыре, когда рынок решил, что она — феномен. Все раздувание было делом рук взрослых — родителей, галереи, покупателей, журналистского корпуса, который опубликовал историю до ее проверки. Она — редчайший тип фигуры в литературе о вундеркиндах: той, чья гениальность утверждалась исключительно другими людьми и так же была опровергнута.

Наследие

Дело Олмстед остается постоянным предостерегающим текстом об атрибуции, подлинности и аппетите арт-рынка к повествованию в ущерб происхождению. Сама Марла просто отказалась участвовать в собственном мифе. В декабре 2015 года, в пятнадцать лет, она сказала, что никогда не смотрела «Мой ребенок и я так нарисую» и не собирается этого делать — она нашла трейлер, по ее словам, «немного нелепым и забавным». Это самый разумный ответ, который когда-либо давал кто-либо из связанных с этой историей.