Мария Ласниг: рисовать только то, что чувствуешь

«Я словно стою перед холстом нагая, — говорила Мария Ласниг (Maria Lassnig) о своем методе. — У меня нет заранее заданной цели, плана, модели или фотографии. Я позволяю вещам происходить. Но у меня есть отправная точка, возникшая из осознания того, что единственная истинная реальность — это мои чувства, разыгрывающиеся в пределах моего тела». Правило, которое она вывела из этого, было невероятно строгим: рисуй только те части себя, которые ты действительно ощущаешь в момент рисования. Все, что ты не можешь почувствовать, не подлежит изображению. Результатом стали фигуры с отсутствующими конечностями, полыми торсами и лицами, растворяющимися там, где рассеивалось внимание, — автопортреты, точные с точки зрения ощущений, а не внешнего вида. Она следовала этому правилу шестьдесят шесть лет.

Каринтия

Ласниг родилась 8 сентября 1919 года в Каппель-ам-Краппфельд (Kappel am Krappfeld) в австрийской федеральной земле Каринтия (Carinthia) вне брака. Ее мать позже вышла замуж, но отношения были сложными, и Ласниг в основном воспитывала бабушка. Незаконнорожденность и чувство отчужденности сыграли важную роль: ее главной темой на всю жизнь стало тело, ощущаемое изнутри, которое никому не принадлежит и не нуждается в чьем-либо одобрении.

Во время Второй мировой войны она училась в Академии изобразительных искусств в Вене (Academy of Fine Arts in Vienna), институте, который все еще жил по эстетическим канонам режима, и при первой же возможности вышла за рамки санкционированного государством реализма. В 1948 году, в возрасте двадцати девяти лет, она ввела термин Körperbewusstsein — телесная осознанность (body consciousness) — для практики, которую начала развивать. Всю оставшуюся карьеру она посвятила разработке одной-единственной идеи, к которой пришла еще до тридцати лет.

Информель, Париж и «Собачья стая»

В 1950-х годах Ласниг была в числе тех, кто принес информель (Informel) и ташизм (Tachisme) в австрийское искусство, работая в процессе через сюрреализм и автоматизм. Она принадлежала к «Hundsgruppe» — «Собачьей стае», группе абстрактных экспрессионистов, ставшей занозой для консервативной вены.

В 1951 году она отправилась в Париж вместе с Арнульфом Райнером (Arnulf Rainer) и встретилась с Андре Бретоном (André Breton), а также с поэтами Паулем Целаном (Paul Celan) и Бенжаменом Пере (Benjamin Péret). В 1960 году она окончательно переехала в Париж. То, что она там нашла, не сбило ее с пути; проект телесной осознанности продолжался под слоями меняющихся стилей.

Нью-Йорк

В 1968 году, в возрасте сорока девяти лет, Ласниг переехала в Нью-Йорк — возраст, в котором большинство художников предпочитают консолидацию, а не иммиграцию. Она прожила там двенадцать лет. С 1970 по 1972 год она изучала анимационное кино в Школе визуальных искусств (School of Visual Arts) и создала шесть короткометражных фильмов; ее самый известный фильм — «Кантата» (Kantate, 1992) — это кинематографический автопортрет под песни и музыку, в котором она повествует о своей жизни, а нарисованные версии ее самой разыгрывают ее. Она справедливо рассудила, что среда, созданная из последовательных рисунков, может лучше передать поток телесных ощущений, чем один статичный холст.

Годы в Нью-Йорке также подтолкнули ее живопись наружу. Наряду с интроспективными автопортретами она обратилась к внешнему реализму, портретам и натюрмортам, разработав контрастную палитру — кислотно-зеленые, розовые, синие тона, — которая придает ее поздним работам психологический заряд. Красный цвет постоянно повторяется, часто намекая на боль, но нередко просто на интенсивность чувств.

Первая женщина-профессор

В 1980 году Ласниг вернулась в Вену, чтобы занять профессорскую должность в Университете прикладных искусств (University of Applied Arts), став первой женщиной-профессором живописи в немецкоговорящих странах. Ей был шестьдесят один год. Тот факт, что страна произвела свою первую женщину на такой кафедре только в 1980 году, притом что эта женщина работала в полную силу с 1940-х годов, является квинтэссенцией ее карьеры.

Признание пришло медленно, а потом сразу. Большая австрийская государственная премия (Grand Austrian State Prize) в 1988 году, премия Макса Бекмана (Max Beckmann Prize) в 2004 году, а в 2013 году, в девяносто три года, — «Золотой лев» за жизненные достижения на Венецианской биеннале (Venice Biennale). Ее поздние работы, так называемые «Драстические картины» (Drastic Pictures), обратились к теме смертности, межпоколенческих конфликтов и угнетения — старая женщина рисует то, о чем сообщает старое тело, без прикрас.

Почему Марию называют гением

Это дарование — редкий вид эпистемической дисциплины: она выявила источник доказательств, который никто другой систематически не использовал, и следовала ему шесть десятилетий вопреки всем стимулам остановиться.

Западная фигуративная живопись опиралась на два источника — модель перед художником и образ в памяти художника. Ласниг предложила третий: проприоцепцию, отчет тела о самом себе. Давление, напряжение, вес, ощущаемый объем челюсти или плеча. Она признавала, что эти ощущения невероятно трудно визуализировать, и сделала эту трудность содержанием своих работ. Картины — это не экспрессивные искажения наблюдаемого тела; это попытки точной расшифровки другого потока данных, и странность является следствием верности, а не стиля. Это художник, мыслящий как исследователь, и именно поэтому ее холсты не похожи ни на чьи другие и не принадлежат ни к какой школе.

Следует упомянуть и контраргументы. Ласниг не создала теории, кроме термина и нескольких высказываний о методе, а концепция принципиально нефальсифицируема — ни один зритель не может проверить, соответствует ли данный фрагмент ощущению, которое она действительно испытала, поэтому авторитет работы в конечном итоге держится на доверии к ней. Она посвятила всю карьеру одной идее, что можно расценить как глубину или как узость. Ее возвышение до статуса канона произошло очень поздно и совпало с широким институциональным исправлением в отношении художниц, которые были обойдены вниманием, что затрудняет отделение признания от этого процесса исправления. Доступные источники не фиксируют, чтобы кто-то прямо называл ее гением; они фиксируют «Золотого льва», серию крупных ретроспектив в MoMA PS1, Тейт Ливерпуль (Tate Liverpool), Альбертине (Albertina) и Стеделийке (Stedelijk), а также прямое влияние на художников, включая Николь Айзенман (Nicole Eisenman) и Дану Шутц (Dana Schutz) — свидетельства последствий, а не слов.

Наследие

Ласниг скончалась 6 мая 2014 года в возрасте девяноста четырех лет. Фонд Марии Ласниг (Maria Lassnig Foundation) был основан в следующем году, чтобы позаботиться о творческом наследии, созданном в значительной степени без участия рынка. Ее позиция — как она сама описывала, женщины-художницы в доминируемом мужчинами мире, использующей собственное тело как главный материал, — предвосхитила многое из того, чем стала фигуративная живопись. Она пришла к этому в 1948 году и просто ждала.