Мария Котарба: Женщина, которую называли «Матечка»

Корсет, сшитый с потайными карманами, горсть украденного лука, пришитая подкладка, предназначенная для того, чтобы проносить овощи мимо вооруженной охраны — это был механизм сопротивления Марии Котарбы (Maria Kotarba). Внутри Освенцима, где СС контролировали каждый грамм еды, попадавший к заключенным, она превратила свою работу садовника в операцию по контрабанде, которая позволила выжить другой женщине. Десятилетия спустя эта женщина потратила годы, пытаясь снова найти ее.

Связная до заключения

Мария Котарба родилась 4 сентября 1907 года недалеко от Новы-Сонч (Nowy Sącz) в холмистой местности того, что тогда было Галицией (Galicia). О ее ранней жизни сохранилось мало сведений, но к моменту оккупации Польши Германией она уже присоединилась к подпольному сопротивлению в районе Горлице (Gorlice), работая связной — переносила сообщения и припасы между ячейками партизан; это была та работа, за которую людей убивали, если одно письмо перехватывали на неправильном блокпосту. Она видела, как в первые годы оккупации преследовали ее соседей-евреев, и, по ее собственным словам, решила тогда, что будет помогать любому еврею, если сможет, чего бы ей это ни стоило.

Цена пришла в лице гестапо, которые арестовали, допрашивали и пытали ее как политическую заключенную. Она содержалась в Тарнуве (Tarnów), а 6 января 1943 года была депортирована в Освенцим, где ей накололи номер 27995 и поглотили в огромную машину принудительного труда лагеря.

Сад в Райско (Rajsko)

Некоторое время она выполняла различные лагерные обязанности, но к середине 1943 года ее назначили в Kommando Gartnerei — садоводческую команду, работавшую на полях в Райско, в нескольких километрах от основного лагеря, где выращивали овощи и фрукты для столов СС. Это была черная, изматывающая работа, но она давала доступ к свежим продуктам, и Мария начала тихо их перенаправлять.

Весной 1943 года она подружилась с Леной Банкер (Lena Bankier, позже Лена Маньковская), еврейской заключенной, чья «арийская» внешность до сих пор помогала ей выжить, но не давала еды. Мария начала тайно проносить картофель, морковь и лук в барак Лены, специально сшив корсет с потайными карманами, чтобы проносить еду мимо охранников, которые обыскивали возвращающиеся рабочие команды. Она использовала свое небольшое влияние, чтобы направлять Лену на более легкие работы, и делилась тем, что проносила, не только с Леной, но и с другими женщинами в своем блоке. Ничто из этого не было безопасным. Заключенные, пойманные на торговле едой, сталкивались с побоями, одиночным заключением или чем-то похуже, и Марию не раз били — охранники СС и иногда товарищи по заключению, защищавшие свои пайки, — за то, что она носила в этом корсете.

Именно это тихое, опасное постоянство принесло ей прозвище, под которым ее помнят: Матечка (Mateczka), «мамочка», данное ей женщинами, о которых она заботилась. В лагере, призванном лишить каждого заключенного индивидуальности и заботы, Мария Котарба стала для маленького круга женщин источником именно того, в чем система пыталась им отказать.

Эвакуация и освобождение

Испытания Котарбы не закончились двумя годами в Освенциме. В январе 1945 года, когда Красная Армия приближалась с востока, ее принудительно отправили на один из эвакуационных транспортов, организованных СС на запад — открытый угольный вагон вез ее в Равенсбрюк (Ravensbrück), а затем в подлагерь Нойштадт-Глеве (Neustadt-Glewe). Там она была освобождена наступающими советскими войсками в мае 1945 года, и, по рассказам тех, кто знал ее позже, она просто ушла из лагеря без церемоний, без прощаний, и отправилась обратно в Польшу.

Она так и не вышла замуж. Она никогда полностью не оправилась от здоровья, которое отняли у нее лагеря. Она умерла от рака 30 декабря 1956 года в возрасте сорока девяти лет и была похоронена в Овчарах (Owczary), небольшой деревне недалеко от места, где она родилась — жизнь, охватившая две мировые войны, два концентрационных лагеря и один долгий, никем не воспетый путь домой в обычную польскую деревню.

Признание, задержавшееся на десятилетия

Почти пятьдесят лет военный подвиг Марии Котарбы формально оставался непризнанным за пределами узкого круга женщин, которые ее помнили. Все изменилось, потому что Лена Маньковская, женщина, ради кормления которой она рисковала своим телом, потратила годы после войны на поиски своей спасительницы, решив, что этот долг должен быть признан где-то за пределами ее собственной памяти. Свидетельство Маньковской — включая ее собственные слова, сохраненные в записи: «Она проносила лук и другие овощи для меня и для женщин блока» — стало центральным доказательством в деле, которое «Яд ва-Шем» (Yad Vashem) в итоге рассмотрел.

18 сентября 2005 года, спустя почти полвека после ее смерти, «Яд ва-Шем» присвоил Марии Котарбе звание «Праведник народов мира», почитая неевреев, которые рисковали жизнью, спасая евреев во время Холокоста. Эта честь досталась женщине, которая уже не была жива, чтобы получить ее, и была присуждена благодаря решимости одной выжившей не позволить долгу остаться неоплаченным.

Почему Марию называют гением

Она указана здесь как «гений» лишь в самом широком смысле этого слова, и стоит сказать прямо: в истории Марии Котарбы нет ничего, что основывалось бы на интеллектуальном блеске, изобретательстве или достижениях в какой-либо области, которая обычно заслуживает этого звания. Она не оставила теорий, записей или каких-либо трудов. Что она оставила, так это модель поведения в условиях, созданных для того, чтобы сделать такое поведение почти невозможным — и это совершенно другой вид человеческих способностей, скорее близкий к моральному мужеству и постоянной устойчивости к риску, чем к гениальности в обычном понимании этого слова.

Если здесь и есть «гений», то это гений практический: специфическая, импровизированная изобретательность превращения работы садовника в линию снабжения, понимание того, что корсет можно переделать в средство контрабанды, и расчет — изо дня в день, на протяжении примерно двух лет — того, сколько еды можно переправить и как ее спрятать, не спровоцировав обыски, которые положили бы конец ее жизни и жизни Лены. Это находчивость под угрозой смерти, повторявшаяся достаточно часто, чтобы стать привычкой, а не единичным актом героизма. Это не тот род гениальности, который порождает открытие; это род гениальности, который создает выжившего.

Никто из современников не называл ее гением, и записи не поддерживают попытки преувеличить ее до этого статуса. Но записи подтверждают то, что является более редким и, по-своему, более трудным для производства: последовательность риска в течение месяцев ради человека, которого она не была обязана защищать.

Наследие

История Марии Котарбы сохранилась во многом благодаря тому, что одна женщина отказалась позволить ей исчезнуть. Сегодня она стоит в ряду более 7000 поляков, признанных «Праведниками народов мира» — имя, наконец, привязанное к поступку, который десятилетиями существовал лишь как благодарность в памяти другой женщины, и к прозвищу «Матечка» (Mateczka), которое говорит о том, кем она была внутри Освенцима, больше, чем любая грамота.